当真正地离开得久了，我才发现，故乡在一个人的心中永远都是无法忘怀的记忆，你会怀着一颗宽容的心去包容它，想起它的一草一木、一山一水。

　　夜幕悄然降临，望着隐在大山深处的点点灯光，早出晚归的山民辛勤劳作了一天，此刻正忙着做饭，那缕缕淡淡的炊烟在屋顶回旋，在林中飘荡。这就是我的第二故乡。望着这无以伦比的景象，猛然觉得曾经熟悉的小山村一下子又陌生了许多。

　　中专毕业那年，我跑了很多地方，但最后还是选择了师宗第二故乡，被分配到师宗县五龙乡的脚家箐烟站工作。很多时候，恋上一个地方如同恋上一个人，是找不出任何理由的。生活，如同一条无形的长鞭，总是驱赶着我不停地向前奔跑，从一个地方到另一个地方。在外漂泊流浪的日子，我离开了故乡，是为了心中的梦想，还是为了简单的生计，我自己也说不清楚。

　　我时常怀着崇敬的心情，漫步在故乡的小径上，沉浸在醉人的花香里，驻足于弯子水库的坝顶，徘徊在脚家箐弯弯曲曲的田埂上。在醉人的花香里，领略“落红不是无情物，化作春泥更护花”的深刻内涵；在弯子水库，饱览“万山红遍，层林尽染”的可餐秀色；在弯弯曲曲的田埂上，体味人生之路的坎坷与艰辛。更多时候，则是坐在窗前，望着茫茫夜空，将远方的思念化作长短不一的诗行，抒发内心的孤寂。

　　行道树上到处都是火红火红的灯笼，电线杆上挂满了中国结形状的霓虹灯，又到了“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的时节。我不是归人，我只是过客。工作三十多年了，我从来都没有请过假。每年春节，我都是腊月三十才回家，正月初三就返回单位。上班、值班、加班，班班有我。无论发生什么事，都是下了班再说。孩子中考了，出差结束回来再说。弟弟结婚了，下班了再回去。在我的灵魂深处，地球少了我，似乎不会转。

　　回忆家乡，第一个想到的，竟然是雨——故乡那淅沥的、绵绵的雨。总是在清晨雾尚浓时，一阵秋风先舞，那雨，便也悄悄地、轻轻地缓步而来了。天空中飘起了细腻的雨丝，随倾斜的秋风，不断弯折、弯折，最后，竟多了几分缠绵的味道——缠得人心发痒，于是便想打开窗，一伸手，抚着那绵绵雨丝了。泥土伴着雨丝，多了几分泥泞，多了几分丝滑，用手捧着，只觉手中似有丝绸拂过，那泥，就从狭窄的指隙中，悄悄流过了，只剩满手泥黄，满手泥土的芬芳。

　　一年又一年，时间一天天过去，头发一根根变白。孩子长大了，比我高多了；父亲年逾古稀，也算是老了，我也几乎没时间陪他。很久没有回家了，莫名地想家。工作三十多年了，辗转了很多地方，一直都在租房。进城五年，有一年的工资收入支付给了房东。好不容易买了新房，目前还在装修中。近乡情更怯，越来越不敢回乡，我不知道我为什么充满了害怕。

　　家乡的房是瓦房，黑瓦粗糙，但由着朴实村民们的妙手，一砖一瓦，层层叠叠，竟多了几分清雅、淡泊。瓦上爬着青苔，毛茸茸的，经雨水一染，那青苔便变得饱满了，充沛了，浸润了，由一丝淡青变成了一抹浓绿。黑瓦经水的敲打，一片一片，皆溅起了雨花，发出“啌啌”的响声。在屋下听雨，只想起一句“留得残荷听雨声”。家乡多荷，多花，一物一景，样样似一朵明艳的荷花！

　　回家，亲朋好友相聚，难免会小酌几杯。以前，大家都喝包谷烧或者高粱酒，你不喝还不行，不喝酒意味着你还不起人家。喝少了也不行，人家认为你不够亲。现在还好，家家户户都可以喝上好酒了。在老家的那个小村子里，我家是最穷的，因为就只出了三个“财校生”。工薪阶层工资不高，收入极低。儿时的朋友真正混得好的不多，但是找到钱的不少。家家户户都盖起了小洋楼，买上了小轿车。大家说不上衣锦还乡，但显摆的还是不少。有比车子好的，有比房子多的，更有比媳妇多的。我既没有房，也没有车，媳妇更是永远只有一个。比不起，只能多喝酒了。喝多了自然就醉了，麻将也不搓了，唯一就只剩下睡觉了。近乡情更怯，我真怕喝酒。回家，我最怕的还是同学，不管你喝得下还是喝不下，先把酒给你倒满再说。一顿饭下来，喝得人东倒西歪，肝胆悲痛欲裂，肠胃遍体鳞伤。饮酒不醉最为高。近年来，我始终坚持有病不喝，逐渐的劝酒人少了，喝酒也越来越文明了。

　　农人们戴一顶轻巧的草帽，披着棕叶编的蓑衣，在春雨中耕种，偶尔抬起头来，看一看雨，抹一把脸，便继续挽着衣袖，躬身耕种了。有童子牵着牛，在雨中嬉笑着，黑黄的眉目间，扬起的是一阵满足的、纯净的笑：眉儿弯弯，嘴角咧开，露出一排白净的牙齿。雨将一切冲刷，将一切冲刷得模糊又清晰；又将一切悄然记录，变成岁月的几声淅沥，几丝绵绵……

　　酒是越来越少喝了，共同语言就越来越少了。酒桌子上，有的人喝酒，有的人吃饭，有的人耍手机，有的人干脆直接下席打麻将。春节回家，越来越无趣。几乎每次回家，都是东家吃一顿，西家吃一顿，每天吃得天昏地暗，然后迷迷糊糊回家睡觉。有时候，喝醉了，在什么地方睡了一觉醒来，自己也搞不清楚。但我的语文老师在微信中发了一幅书法作品：“上天言好事，下界保平安。”小年到了，意味着春节快到了。突然想念起家乡来，那一山一水一草一木，如在眼前。诚然，不管是怕喝酒还是怕花钱，不管回家的路有多崎岖，归乡的人，都会义无反顾。

　　我说家乡是雨乡，外婆却说家乡是水乡。她说：“雨会走，但水就永远淌在那儿了，永远不会走啦！”我也点头。家乡是温润的雨乡，是外婆的水乡，是岁月的故乡！家乡有雨，有风，有泥，有苔，有农人们留下的草帽，有“牧童归去横牛背”的欢乐，有“留得残荷听雨声”的从容，美好。果然是的，水乡！

　　故乡，是我的生命之源。没有故乡，就没有我。无论我走到哪里，故乡的山山水水，一草一木，都使我心潮澎湃。故乡——我想，总有一天，我会这这里停下匆匆的脚步，再也不离去。