连续下了几场雨，气温也随之骤降，路边的树叶飘落了一地，街头上清冷寂寥了起来。冬日就这样追随着秋天的脚步，粉墨登场了。灰与白，是这个季节的主色调，浅淡而实在。落叶慨然成泥，草地一色，光秃秃的枝桠，在寒风中凄凄摇曳，包裹着的灰乎乎的鸟巢，不见雀儿的踪影。

　　冬天总是循序渐进，并没有想像的那么残酷无情，初冬就尽显温情，俯视流水，依然灵动，鱼虾还在悠然游弋，荷叶虽然枯死，莲藕却在淤泥里继续生长，芦苇也不失青绿挺拔，高举洁白的芦花，等待人们采集它的一腔温暖。放眼农田，泥土深翻酥松，有的农人还在沟渠堤坡，或田埂地头栽植油菜，俨然洞悉初冬一直面威心善，农家菜园里，火红的辣椒，还像喜庆的炮竹挂满枝头，蒜地套种的菠菜长势正旺，更为甚者，丝瓜秧牵着丝瓜花，还在继续向上攀爬，似乎要与雪花联姻。

　　其实每个农人都是艺术家，农田里，那些栩栩如生的稻草人，就是最好的证明，只是农人自己不知道。他们不但不知道自己是艺术家，更不知道自己，还是出色的鸟类保护学家，那些稻草人，本意是用来吓走鸟儿的，不但没有吓走鸟儿，反而给越冬的鸟儿们，提供了一个温暖舒适的家，而且这个家最安全。因为，鸟儿就像住在人的怀抱里。

　　“秋尽江南草未凋”，滇东何尝不是如此。秋冬转换，其实是没什么明确的界限的。按照节气来说，秋分之后，冷意渐浓，接着露也寒了，霜也降了，本可以说是秋尽冬来，但在田野里，还是有很多倔强的野草野花在对抗着季节，像四面楚歌里的项羽残兵，有一种悲壮的味道。对农人来说，秋天渐渐走向深处，是可以从地里的庄稼判断的。先是稻田空了，然后是高粱地、玉米地、大豆地。在寒露和霜降之间，所有的地陆续空了，在此过程中，树木也空了，庭院里的落叶并不需要勤扫，因为第二天又会落满一层，不妨像古人说的那样，且待朔风来扫庭。风，还带来了气味，这时候的空气里，桂花的清香四下流溢，让人觉得芬芳而美好。

　　时至冬季，阳光依然金灿灿的，透过玻璃照射在身上，暖暖的，逼着人脱下厚厚的外衣。白亮亮的光也照在写字桌子，桌面被分割得一半暗、一半明。推开窗户，清风拂面，你不会觉得冷，窗外的景致紧紧吸引着你。阳台上，几只小麻雀跳跃着，叽叽喳喳地欢叫，你看着它，它明亮的小眼睛打量着你，丝毫不胆怯。你拍一下巴掌，它欢快的影子投进屋内，倏地从阳台飞到檐下，栖息在树枝头，摆弄几下，又箭一般飞向黄绿的草地，啄着草叶。草有寸长，细密密的，软绵绵的，这是鸟的乐园，也是鸟的家，多么自由的小生灵啊！

　　颗粒归仓后的大地，呈现出短暂的荒凉，但这荒凉里透露出一种安详，如刚顺利分娩过的妇人，疼痛而知足。和大地荒凉相对应的是，天空也不复中秋之前的那种高远澄澈和满天巧云了，常常呈现青灰色调，除了向南高飞的大雁，少有飞过天空的翅痕。大地上的荒凉只是短暂的，在那些作物被收割之后没多久，所有的角落里都被撒下了麦种。淅沥无声的秋雨过后，朦朦胧胧的新绿就覆盖了地面，让深秋不至于萧瑟到了无生机。菜园子也空了，霜降过后，白菜们也被一颗颗起获放入窖子，或者被用来腌制。除此之外，菜园子里其他小东西的叶茎都枯黄了，未被采摘的丝瓜、南瓜都黑着脸，干瘪坚硬。院子里却是热闹拥挤的。趁着还有点火力的日光，稻谷摊在大场上晒了一遍遍，玉米棒子垒成一堆堆，它们都焕发出黄金般的光泽，飘散着混合了泥土、阳光的特有酥香，深嗅一下，就会打心里溢出踏实和希望来。

　　一条旅游公路如一条玉带贯穿景区，把村庄、景点珍珠一样串起来。公路是景区的血脉啊。旅游因它而兴旺，农民因它而致富。你看，那女工一早一晚打扫，多么温温柔柔、细致入微。　路边梧桐消瘦了，光光的枝丫举着几面小黄旗，在风中摇晃，如盖的绿梦埋在土里，等待来年春天萌芽。成排的水杉也褪尽绿色，尖细的叶子暗红起来，一棵树就像一个点燃的火把，成为又一道风景。此时，更靓丽的是不时驶过的旅游车，车上充满朝气的俊男少女。阳光下阡陌交错的稻田，没有了起伏的稻浪，仍是值得敬重并为之动情的。秋收过后的稻草撒在田间作肥料，女人烧火再不会熏得流泪了。祖祖辈辈在这块土地上耕种，田畈上的一坡一沟、一草一木闭着眼睛都能说出名儿。脸朝黄土背朝天，田地就是农家命根子。女人耕种像纳鞋底，纳了半辈子，只有今年的最完美、最舒心哟；男人收获像喝酒，喝了几十年，只有今年最豪情、最醉人哟。谁说土里刨不出金？瞧，张家大哥牵着牛，背起犁，哼起乡间小调，稳稳地走在田埂上，他又要翻土冬种呢。

　　男人们最后一次把犁铧、镰刀、锄头这些铁器们打磨、擦拭，然后收藏，让这些打了一年胜仗的“士兵”们进入漫长的冬歇。女人们掰着玉米，晾晒衣物，制作腌菜，把辣椒、山芋、柿子、小杂鱼那些凡是能晒成干佐食的东西，放在不同的敞口箩筐里吸纳阳光，或者直接铺陈到屋顶上。所以，秋深的时候，大地上的色彩是单调的，可是每家每户的院子里、屋顶上却有赤橙黄绿青蓝紫的斑斓。不远处的大河小溪都瘦了，河水流动很慢，也显得浑浊，岸边没了钓客，只有白了头的芦苇们沉默站立，一到傍晚就在风中摇摆，鸭蛋黄似的残阳罩过来，更显得寂寥。入夜，明显冷了，也安静了。那些鸣虫们早就钻入了地下，不发一声。本质上，它们和那些野草是一样的。野草也悄悄把种子抖落到泥土里，或者被鸟儿含在嘴里迁徙到别处去，如此便可以生生不息，草儿就能心安理得地枯萎了。或者说是睡去，就像池塘里的残荷。说到残荷，我特别喜欢形容它们的两句话：留得残荷听雨声；芳心入梦待明春。相比于茎叶绿肥的夏天，残荷外形的确不那么好看了，但到了深秋却获得了精神上的美感隐喻，可以用来听敲打在上的雨声，可以想象明年它们重露尖尖角的美艳。这像极了人生，不怕一时的困顿危难，只要有一颗苦中作乐的心，一个孕育着未来的希望，那么，其他的就交给时间吧。其实，秋末的土地，也是想酣睡一觉了。农人们很累，但土地何尝不是如此，那么多庄稼来来往往，那么多农人忙忙碌碌，那么多鸟兽东窜西跳，大地也累，也想安静一下，所以盼望着一场白雪做被褥，睡个天昏地暗，直睡到春暖花开。所以呀，秋到尽头，就是暗示所有的生灵要安静下来。就像那首诗歌所说：让风吹过牧场，让枝头最后的果实饱满，再给两天南方的好天气，催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独，就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地，徘徊，落叶纷飞。真好，落叶纷飞，落叶纷飞——来吧，冬天，请入座。

　　躺在冬日暖阳里，心口总挂着霜花，思绪似树顶滑落的黄叶，寻寻觅觅，寻找着自己的归宿……抬头远望，偶然间，想起老母亲曾经做酸的糯烧酒，苦涩卡在喉管，咽不下，吐不出……前方，路很陡很烂，时宽时窄，双脚插进泥泞，揉进念想，一步步攀爬，却不见诗和远方……没有尽头，心，总在寻觅，梦醒来，又沉睡，虚无缥缈；泪擦干，又跳出，淌着心酸。好想听到一种熟悉的声音……