一条河的激情，渐渐被日子里的无为湮没。捧在手上的日月，随晨昏而散若尘烟，又一次次雨露般重回掌间。足下的印痕，在自责与自省中照亮自己，有的绽放为莲。涉过喧嚣和匆忙，借一船夜的静谧，回归本心。不再絮叨虚幻的故事，把土地看得比天更高更亲。

　　没有太多的感伤，也没有太多的喧哗，时光就这么静静地流淌，这么多年来，我们就像躺在岁月河流里缓缓的泥沙，看见天上的流云像箭一般在我们的视线里一掠而过，而一切就是这么悄无声息。跨过的每一道门槛，都是一座写意生命的大山，吟唱着岁月的滋味。被心驾驭的脚步，不乏无奈和酸涩，也丛生阳光与温馨。最远的抵达，是心灵驻足的地方。门里，是门外曾经的憧憬。门里，门外，站着我们的人生。一双眼，在身后紧盯迈出的步伐。它，不属于别人。那是虽成过往，却无法抹去的我们自己。

　　很多年了，我们都会用文字的方式解读生命中最平常不过的一天。它也无非是冬季里寻寻常常的一天。走在街上，有那么多的人怀揣着心事和希望，从城南到城北，有那么多的车辆，满载着不同的生存形式，从城东到城西。可是这普通的行走里，依然有一年不同于一年的精彩，只是这年复一年里，我们匆匆的脚步不经意间就漠视了时光赋予的色彩。时光，是悬挂于心上的一口金钟，以不经意的警示，让我们顿悟时序更替，年来年去。一明一暗的两条河流，摆渡着世间的生命与思想。走过的岁月，在庄稼标注的符号里看到起止。一层善良的雪，将旧年封存。新的步履，悄然印在了这片无声的苍茫里。偶尔回首，入眼的不只有自己的影子，也有那百年，千年，甚至更远的风景。

　　对于更多更多的人来说，日子是按部就班的，我们没有理由鄙视自己没有成就光辉事业，因为我们真实而善良地活着，像小石块一样默默无闻地奉献着。生命不一定要很华丽，因为活着就已经很美好；石块不一定就要砌成摩天大厦，因为尽了自己的本分就已经很崇高。所以新的一天、新的一年到来的时候，我们一定要感激并时刻记住生命年轮里那些灿烂阳光一样明艳动人、温暖人心的瞬间。生活常常就这么变得平平常常，没有什么可以轻易把我们击倒，也没有什么可以轻易打动我们的冷漠，但一定要让我们的心灵浸润生命年轮里的阳光，这是我们活下去，并且活得快乐的理由。任风牵扯着，不知不觉间已将青春吹散。糖块一般渐渐融尽的乳名，惆怅着无法回到的起点。在别人的称谓里，修剪内心，何为？何不为？数着年年岁岁，也数着日益稳重的梦。每一缕梦，不再曼妙，绽成一簇簇朴素的秋菊。又是一年。心，依然未冷。旧年的过往，温暖我即将前行的旅途。

　　所以当我在2019年冬天的阳光里用文字的方式感悟新年的时候，我想起了过去一年里一些绽放光彩的生命片段，一些曾经照耀在我身上的阳光……

　　在汉语大词典中，因为写文章要用带格子的稿纸，所以把勤奋而艰苦地写作称为“爬格子”。没有“爬格子”的经历，就无法体会到“爬格子”的艰辛。

　　那是在师宗还少有电脑的35年前，我刚好参加工作。师宗气象局的老乡是《曲靖日报》的通讯员，每每看到老乡的名字出现在报刊上，我总是羡慕不已。在老乡的带动和鼓励下，我东施效颦地模仿着报刊文章，走上了业余写作之路。

　　以往投稿，常用规格为15×20的稿笺纸，每页有300个格子，每行格子之间留有空隙，便于编辑修改和统计字数。因为稿笺纸成本高，人们一般用其它纸张草拟和打磨稿子，定稿后才用钢笔像练书法一样，抄在稿笺纸上。要是不细心弄错了，还得从头再抄。稿子抄完了，就会一边欣赏着自己的“杰作”，一边揉搓活动着已僵硬的手，掐捏着被笔压变形的手指头，不停地向握紧的拳头呵着气。稍后把稿子小心翼翼地装进贴有邮票的信封里。若稿子多了一点，或夹带有图片，自己不知道是否会超重，还得跑到邮电局去询问，补足邮资后才能把信封投进邮箱。往往写一个“豆腐块”，要花费不少的时间。“爬格子”是辛苦了点，但“爬”完后心里总是乐滋滋的。

　　据有经验的老乡介绍，稿件能否被采用，少则需要一个多星期，多则需要一两个月才能知道，并且还得关注每天的报刊。往往稿件被刊登时，新闻已经不“新”了。由于自己不具备基本的写作知识，投送的稿件常常是石沉大海，杳无音讯。就这样，在等待中失望，在失望中琢磨，在琢磨中等待……功夫不负有心人，在漫长的等待中，自己的名字终于出现在报刊上。我拿着自己的“处女作”，爱不释手地看了又看，别提心里有多高兴。

　　时光荏苒，岁月如梭。往日的繁琐，在今天变得如此简单。只要来到电脑前，操纵键盘，鼠标一点，不用纸和笔，就能轻松完成“爬格子”的全过程。报刊有网络版的，还能在第一时间看到自己的作品。也许，刚刚发生的事，瞬间就会出现在报刊和网络上。

　　七十年风雨兼程，七十年筚路蓝缕。新中国成立至今，我国取得的成就举世瞩目，人民的生活日新月异。“爬格子”的变迁，只不过是浩瀚巨变中的一个小小飞跃。

　　回首那些错把倾诉冲动当作创作才华的无知年华，在时间的缝隙间，在渐渐微弱下去的光线中，一手撑着深不可测的夜，一手写下无处倾诉的话。那是一种盲目的、消耗的状态，照管自己的生活，打理那些千头万绪的杂念，做自己的梦……我们活在平静遥远的角落，无力怜悯。末日尚远，我们惟能维护着自己的天地，就算是洪荒滔天，也总有他人去担当……

　　那些执念，那样时光，一晃过去了。而今仿佛是站在一个青黄不接的尴尬路口，失去的是招摇撞骗的痛快诉说，未曾获得的，是笔走天涯的洗练淡定。已经很少随心所欲地写字，因为心里有了惆怅和踌躇。不知道应该怎样写，怎样诉说，诉说这无法诉说的世界。尽管，生命中的温暖一直都与我们遥遥在望，而我们只不过是拒绝路过。在我脚踏的这片狭小天地，经历的不过是无知的青春，平凡的再平凡不过的世界。

　　离开曲靖财校，一晃35年过去了。35年来，曾有一颗诗心的我，在岁月的风尘中也慢慢被蒙垢，虽然仍然热爱文字，但与诗歌的距离越来越远。前不久，我们同学再聚会，与曾经的诗友相逢，大家谈论的是钞票与房子，谈论的是人情的冷暖和疏离。而那曾经在我们心底躁动不安的诗歌，曾经以为没有诗歌就活不下去的我们，早已换了心境。

　　因此我想起了曾经不知天高地厚的年岁，因为一些小事踌躇满志，连走路的步伐都快了起来，仿佛急于直面人生；但是当鞋里掺进了一颗硌脚的石子儿，便又会呼天抢地，倒戈弃甲，觉得世不容我。但是终于，在其后的其后，我渐渐承认，活着的价值，在于要有一个饱满的人生。隐忍平凡的外壳下，要像果实般有着汁甜水蜜的肉瓤，以及一颗坚硬闪亮的内核。年少时，我们为何视诗歌为活命的粮食？因为我们清纯似水，内心火热；我们为何常常被诗歌感动得热泪盈眶、长夜难眠？因为我们，有一颗永不安分的诗心。　如今，兔飞月走，就算手中再握一本名贵的诗集，却再也找不到当年读诗的怦然心动的心境了。

　　在岁月的打磨中，我们的诗心越走越远，并慢慢丢掉了诗心，从不食人间烟火的少年，逐渐演变成只知柴米油盐的凡夫俗子，岁月让人丢掉了太多的东西，让人唏嘘。