爨乡的寨子，我灵感居住的地方。太阳明晃晃地欣赏着你迷人的景色：每一颗小草上都镀满诗意，每一片绿叶上都卧着赞词，每一块石头上都沾满花朵……河流顺着你的裙角淌出民谣，亮汪汪的水载走多少绝版的岁月，却载不走你魅力无穷的风光。于是，刮风了，你打开窗口让它跳进来，让它在你的胸膛上打滚；于是，下雨了，你张开嘴巴让它跌下来，让它在你的血管里涌动。

　　爨乡的寨子是陆良坝子的爨碑，老了千年，以一种固定的姿态，毫无倦意地矗立在原野之上，顶着日月风雨，静观世间万物的更替变幻。爨乡的寨子是一头老牛，瘦骨嶙峋，和泥土斗争了一辈子，如今老了，只能静静地躺在草里，安闲地闭上眼睛，在它的身旁，通向庄稼的路很肥，通向村外的路依旧很瘦。爨乡的寨子是一只青瓷碗，伤痕累累，需要小心轻放，坐在磨得光滑的青石上，祖父喝着自酿的米酒，袅袅的炊烟从青色的屋顶上升起，像祖母绵长的心事，啪啪作响的柴草后面，是祖母和青瓷碗一样苍老的容颜。爨乡的寨子老了，可你看不出它的心酸或者不悦，寨子很坦然，连路边的狗尾巴草，还有低矮的小屋，以及弥漫着柴火味道的青烟，都保持着微笑的姿势，城市的候鸟总爱趁着月色，抵达寨子的身边。

　　爨乡的寨子，我永远剪不断的乡愁。站在岁月的路口，你守望着远走他乡的我，眼眶满含期许和泪水。我在举目无亲的城市，寻找属于自己的灿烂天空，天长日久，蓦然回首，才发现原来寨子的天空才是最美最干净最灿烂的。于是，我每个夜晚都听着寨子原汁原味的歌谣——蛙鸣，进入梦乡；于是，我每个白昼都恋着村庄悦耳动听的声音——鸟鸣，走近梦想。

　　老井是寨子的眼睛。她哺育的村人，也继承了她的优点，个个眼睛澄澈而晶莹。老井偎在蜜香梨树下。干旱的年月，能看见蜜香梨树洗濯得光亮的腿脚。爷爷说，井给蜜香梨树洗脚呢！井是蜜香梨树的婆娘，蜜香梨树是井的汉子。寨子也是如此，女人给她的汉子洗脚，男人给她的婆娘依靠。在那洪荒的年月，不只是男人和女人，哪怕一棵树和一眼井，也害怕孤单，也能在一起，搭伙过对付荒凉的日子。老井和蜜香梨树，是寨子的祖先。他们多大年纪了？在一起多长时间了？没有人知道。蜜香梨树的年纪，尘封在年轮里，是个定数。老井的年龄则是个秘密，充满神秘。那年干旱，村人下井清淤。起初，打捞出一些袁大头，村人说井有清朝大。接着，打捞出一些破青花，村人说井有明朝大。后来，打捞出一些烂青砖，村人说井有唐朝大……老井到底多大呢？时光像水位一样捉摸不定，连老蜜香梨树都说不准。树也罢，井也罢，人也罢，再相亲相爱，再耳鬓厮磨，也有各自不为人知的隐秘。老井也张着嘴，但从不说话，说话的是打水的人。太史公说：桃李不言，下自成蹊。老井是寨子的“曹大家”，太史公的话同样适于她。井的形也是意，四通八达。村人踩出的路，通向四面八方，进入村庄的每一户人家。说书先生说，“井”不是仓颉造出来的，是村人踩出来的。说完，用脚趾头在灰土里画个“井”。说书先生不识字，但“井”写得横平竖直。村庄里，识字、不识字的人，都能把“井”写得珠润圆滑。他们骄傲地说，臭脚丫子踩出来的字，用脚后跟也能记住！村人打出水，晃悠悠挑着。白天，挑一担太阳。夜晚，挑一担月亮。生活也明明晃晃。村人颤巍巍走着。从老井到院落，一路上星星点点洒着水，把路滋润得亮亮堂堂。井有两扇门，一扇门开向天，通向蜜香梨树和村庄；一扇门开向地，通向江河和湖海。时光里，井是村庄的乳房。井水乳汁般澄澈，游弋着亿万年前的种子、基因和金属元素。所以，撒在路边的水，孕育出花草和虫鸟；倒进水缸的水，滋润着村人和牲畜。从一眼井到每一户人家，汇编在一起，就是一部生命的进化史，也是一部村庄的编年史。爬上老蜜香梨树，看不见井，但能看见整个寨子——每一户人家都像一口井：院落是井口，有两扇门，一扇开向里，通向父母；一扇开向外，通向儿女。前后左右都是路，通向四面八方。儿女是井水，汩汩不息地流着，最初向里流，后来向外流……寨子又何尝不是一口井呢！天空是井口，有两扇门，一扇开向梦想，通向城市；一扇开向故乡，通向院落。前后左右都是路，通向四面八方。乡愁是井水，汩汩不息地流着，有时向里流，有时向外流……

　　寨子，我所有的话只对你说。是的，我心里囤积着太多太多的话，有欢乐也有忧愁，有颂美也有咒语。在城市里，每个人都带着伪善的面具，我小心谨慎地走在通向未来的路上，寡言少语甚至沉默不语，我怕我说的话，会土里吧唧，会带着泥土的味道。于是，我在我的日记本上写满了竖排的诗歌；于是，我在我的记事薄上画满了横排的文字。

　　几经变迁，寨子早已不再是儿时的样子，每次回村，仿佛回的都是异乡，我心中的故乡，永远停留在一九八三年，那样静谧的日子。村头那口井记不清哪一年被填上了，是在家家通上自来水以后，那是两米宽五米深的大井，黑幽幽的井口，折射出村庄更久远的记忆。流经村庄的那条河建成了宽阔的水库，淹没了从前的道路和农田，堆在水库边那些坚硬的鹅卵石，压住了岁月的黑白底片。记忆中的村人，已不知何时从田间土路上走远，模糊的身影，飘到四面八方，余下村庄面目全非，只有父亲，是故乡唯一真实的存在，每次回村，也只为这个人，可那增多的皱纹和白发，似乎也不是从前的父亲了。

　　太阳从不厚此薄彼，春风也是，整个村庄是鸟儿的天堂，“叽叽喳喳”的麻雀，“咕，咕”的布谷鸟，停在枝头的喜鹊看着我，却不说话。左邻右舍的大门都紧闭，整个村碰不到几个人，种地难以聊生，年轻的人去了南方，孩子寄宿在学校，闲时老人也进城了，村里太静，让人心惶惶。我静坐门前的蜜香梨树下，那是父亲年轻时培植的，如今枝繁叶茂，听风在耳畔，轻轻地诉说关于这座寨子的故事，看太阳的光阴在枝叶间，轻轻摇成碎片，落了一地。