烟草在线专稿　　快五十岁了。到了我这个年纪，想用“这把”年纪，还是省略了，用“这个”为好。在父母眼里还不大，还是孩子，在我孩子的眼里，已经是一个隔代的老人了。秋后的蚂蚱，想想而已，作为人，还是能够蹦跶几天的。每天心情好，快乐生活就好。

　　到了我这个年纪，有想法的样子好像不多见了。对得起工资，对得起良心，这两样还是能做到的，不过，走路抬头挺胸的时代好像已经过去了。遇事只求安稳，办事只想着过得去就行了，心里总装着父母和孩子，好像有多重的心思吧，也没有啊。每天风里来雨里去的，只想着平安健康，像是树上的鸟儿哪样还能在第二天的枝头上自由歌唱。不求大进步，只要工作生活在正轨上就是好事。再没有其他太多的想法了。偶尔开玩笑，同事说，你这人不上进啊。我心里还想着，我上进的时候你看见了吗？你求上进了吗？你求了，上进了，就是好事情。心里梦里总是会想到小时候和发小的事情，那些历历在目的的情景就像是一个老人般一样牢牢记住了。到了我这个年纪，丢三落四的事情会慢慢多起来，如果我忘记了，请你提醒我，我会做的再好一些吧。但请你原谅我的忘性，毕竟，我已经到了我这个年纪了。等你到了的时候，你再试试，就会有切身的感受了。

　　喜欢听八九十年代的歌曲，港台粤语、校园民谣，偶尔是摇滚的歇斯底里，人会陷在男女对唱的情歌里无法自拔了。好像是光辉岁月，又好像是无关的呐喊，到了我这个年纪，就会有这个年纪的一个个故事情节了。追星追剧的心情是没有了，但会关注大衣哥朱之文、央视的星光大道，还有轻易不会看得见的谍战剧，总是和别人不一样——孩子会这样评价我吧。我接受了。口味也是越来越寡淡，似乎至味是清欢，和我严重有关了。其实，我哪有那么高的境界啊。只不过是电视上、网络上说，人不能太胖，我就少吃，不能太多油腻、盐和酱油，我就吃素、吃醋多了，如此这般而已。到了这个年纪，听听专家的意见，还是没错的。拼不过年轻人的体力、熬不了夜，也不大吃太多的肉食和烧烤，还是喜欢到死的稀饭和馒头，已经注定是我这辈子的最爱了。

　　想着念着父母，喜欢回家去陪陪他们，但还是觉得太少了。也喜欢一个人静静坐着，出去走走，哪怕没有尽头和风景的偏僻小溪流和深谷，也会冒险去看看，好像这会给人生增添色彩一般。到了我这个年纪，既不会像院子门口的老哥哥们围坐着看下棋，也不会像街上摆摊的老人和开店的小伙子哪样多挣钱，心态好像松散了，像是爆米花的形状，看着饱饱的，其实却是一个膨胀的样儿。一个人也罢，几个人也行，一群人也好，反正自己心里的谱儿已经展开了——锁定了一般，任由什么人和事也拉不回去一般了。翻看那时候的信件，突然好像就懂了道理，看见了力透纸背的同学情，忘不掉在操场上青春的样子——可惜，已经无法挽回了。留在心上和脸上的，都是岁月的印痕。有风吹过，也显得很平静了。风过无痕，似乎都成了一种境界了。

　　我几乎不敢和别人去比。既没有这个主观愿望，也没有这爱好和能力甚至是追求。我走我的路，我唱我的歌，我吃我的饭，再宽的路、再流行的歌、再好吃的口味，我只以我的口味为评价标准了。定型了吧。喜欢穿着件旧衣服，不用去适应，直接挨着就舒服。鞋子也是运动款、休闲的样式，就是穿了皮鞋，也会像是个没有穿过皮鞋的样子一样极度不适应了。西服，根本就想不起来去穿。颜色也是深蓝、灰、土色系的居多，就连最讨厌的红色服装，也会看着比以前顺眼了。这就是生活和阅历的“最佳”结果吧。走中路，随大流，无新意，成了我这个年纪的标配了。甚好。原来曾经说过并且经常喜欢的那句话就是，到一个年龄就会有一个年龄的事情，到了现在，就像是一语成谶的偈语。算的太准了，说的太对了。

　　对什么事情，都提不起来太多的兴趣了。感觉堕落了、沉沦了、躲藏某种情绪里不能自拔了。难道思想和身体上有个壳了吗？难道真是这个年纪的人了吗？想想都是可怕的事情。院子里新人结婚，开扇窗，看着热闹的人群和喜庆样子，也好像几乎不会传染到我一样了。沿着上班的路走下去，往返，每周休息两天，成了雷打不动的事情。有人说，这是幸运。我也觉得是，就看和谁比了。这么多的人中间，我还不应该庆幸吗？风不吹，雨不淋，和同事聊天说话，也会出差培训，就这么走过了这么多年，遇到的人大多数还是良善的、微笑的，那些丑陋的、粗鄙的笑和恭维我也记住了。至于配不配，就让大家去评说吧。最喜欢沉湎在安静之中，享受难得的半日闲，晒晒太阳，走走路，想起来到了我这个年纪已经不在人间的那些熟悉脸孔，就会多祝福祝福自己了。天下再大，可以容得下别人，也会容得下我。道理就是这么样简单，事实就是这么清楚，到了这个年纪，还需要这么太过明白的讲道理吗？不用，真的不用了，一个眼神，一个微笑，一声问候，就是最好的对白了。

　　谁都不是木头。谁都希望日子都能也来越好。我也是这样的。好不容易到了这个年纪，就要珍惜这个年纪的好事情了。能闭目养养神的时候，就假装什么也看不见。放下一切可以过得去的瞬间，何苦和别人争的脸红脖子粗呢。到了这个年纪，也会有诸多的好处可以任由你享受呢。领导批评的少了，轻了，同事客气话多了、语气柔软了，同学能说的心里话一箩筐了，总也说不完，孩子的道路上也能伸得出手帮帮了。不看僧面看佛面，这里外都是面子啊。这样的年纪，还不够好吗？

　　到了我这个年纪，高不成低不就——知足常乐就挺好。知否，知否？抬头看看天，天也会看着你，我们对望，一样的凝神。现在的这个年级，有人说是最好的年纪，有人说正在爬坡负重，还有人说这不分这个啊。我想，不管是哪一个、哪一种，我们已经在路上了，就好生走着，安稳走着，一路先前走着，过好生命里的每一天——想得起能想起的人，还能唱出想唱的歌，父母还安康，自己还欢实，这个世界真的是太好了。只盼老天怜悯，这么样的时光还能慢慢走，慢慢走，把自己美成一个小猪的样子或者石猴子吧。不用镌刻，偶尔能记起来，就成了。