烟草在线专稿　　1992年，我呱呱坠地，母亲给了我生命，从此，我看到了曙光。从孩子出生开始，父母就成了他们的幽灵，这句话是电影《星际穿越》里面的经典台词，有了孩子，父母就是孩子以后的回忆。安妮·海瑟薇在剧情中说：“爱是唯一可以穿越时间和空间的事物。”《星际穿越》除去科幻的外衣，当然，科幻我也非常喜欢，这部片子的核心在我看来，是人性，是爱，那是我第一次感受到父亲的爱的伟大，我感觉到了时间，感觉到了时间的年轮，在我父亲的脸上一道一道的划着，一刀一刀的刻画着。

　　其实无论有没有时空穿越，我的父亲都很少陪伴在我们身边，更多的时候是母亲，但父亲的关心，却总是无微不至。我父亲总在外奔忙养家，但只要他在家，总是会给我们备好一日三餐。父亲总是在背后默默耕耘，用他三尺宽的肩膀支撑着我们的家，扛着我们的一切，让我们衣食无忧，如今看起来多么不易的家，从来也不曾失去过温度，支撑着我走出绵软的土地，走向越来越硬的平坦的路。

　　老舍在《我的母亲》中写道：“人活到八九十岁，有母亲在，便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”母亲对我有三重恩：生我之痛、养我之辛、育我之苦。小时候，是妈妈带我认识这个世界，我从嘴巴吐出的第一个词是妈妈，跌倒受伤时第一个想到的人是妈妈，每次开家长会也是妈妈。长大后，我们的世界那么大，但是她的世界只有我们，前段时间跟母亲通电话时，她说：你们能经常打电话给我，我就心满意足了。那一刻，突然觉得母亲老了，越来越需要儿女的陪伴。年近六十的老母亲越来越唠叨，每次与她通电话，通话时长都不会少于15分钟，她唠叨的声音充盈在我生活的每个角落，无奈又温柔，在电话里听着母亲的数落与唠叨，我们孩子心里也是踏实幸福的。我不确定大家有没有说过“等你当了妈就知道了”这句话，而事实确实是“养儿方知父母恩”，虽然我还未为人母，但作为女儿，依然能感到作为母亲的责任。随着年龄增长，越发体会到“父母在，人生尚有来处”的深刻含义。

　　高晓松有一句歌词：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。高晓松说他和妹妹长大的这么多年里，他们分别走遍了世界，但都没买过一尺房子，因为他们坚信诗与远方才是他们的家园。可能生长环境不一样，高晓松的生活方式，我并不向往，在我看来，父母在旁，才是诗与远方，父母安康，细数年华，一日三餐，才是最温暖的幸福。

　　在湖南卫视《我家那闺女》中，高亚麟说：父母是我们和死神之间的一堵墙。这句话其实出自经典小说《百年孤独》，《百年孤独》里是这么描述的：父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，你最亲密的人会影响你的生死观。

　　父母为什么是我们和死神之间的一堵墙？因为，这堵墙承载着爱与活着的重量，为人子女透过这堵墙看清死亡真相。史铁生在《我与地坛》中写到“在母亲猝然离世之后，我才有余暇设想。当我不在家的那些漫长的时间，她是怎样的心神不定，坐卧难宁。兼着痛苦与惊恐，与一个母亲最低限度的祈求。那时他的儿子还太年轻，还来不及为母亲想。他被命运击昏了头，一心以为自己是世界上最最不幸的一个，却不知道儿子的不幸，在母亲那儿总是要加倍的。”字里行间充满了对母亲的无限思念和愧疚之情。

　　史铁生的人生之路很崎岖，苦难似乎和他结缘，一个挨一个步步紧逼，20岁起病痛就一直和他不离不弃。21岁他双腿瘫痪，身患绝症的母亲用后半生陪他走过这段艰难之路。母亲怕他总是呆在屋里变得更糟，又怕说多了话会让他反感，常常自言自语说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说挺好的。”

　　每次他出去，母亲跟去怕伤了他的自尊，不跟又不放心。只好每次在他出去后，偷偷去地坛找他又不想让儿子发觉，只要见儿子还好好的在这园子里，就悄悄转身回去。后来，在菊花开满北海的日子里，准备陪他去北海看菊花的母亲，没能等到明天就倒下了。母亲走后，生与死之间的那堵墙轰然倒塌。曾三次自杀的史铁生，迸发出前所未有的活下去的希望。好好活是钢铁汉子史铁生怀念母亲的朴实方式，职业生病、业余写作的他把写作和生命同构在一起，说出了最为健全而丰满的思想，照亮读者的内心，这便是失去了母亲这堵墙的儿子，怀念母亲、好好活的有力证据。

　　刘禹锡说，山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。毕淑敏说，家是妈妈柔软的手和爸爸宽阔的肩膀，家是一百分得到的奖赏和不及格时的斥骂。家的味道不仅仅是一栋建筑的泥土气息，还是一个自己用心经营的“爱”的鸟巢。小时候，腻在妈妈的怀里、爸爸的肩上，觉得那里是世界上最温暖和舒适的地方。庞龙的一首歌《家的味道》说的很好：家的味道是爸爸戒不掉的烟，烟气弥漫缠绕熏黄了指尖；家的味道是妈妈亲手做的菜肴，香气飘散我那儿时的路。家的味道经过岁月的煎熬会越来越浓。

　　有人说，母爱似水，源源不断的流动着，滋润着我们的心；父爱如山，伟岸的身躯屹立着，给我们撑起一片天。他们也曾拥有青春年华，如今，母亲的手因为抚养我而粗糙，父亲的手因为抚养这个家而粗糙。每次回家，在火车站看到父母的身影，再苦再累再难，一切都烟消云散；每次离家，父母准备的大包小包的东西，每一件都藏着父母的爱和回忆。

　　亲情是一本无法公开的帐薄，家更是无法评估的财富。我长大了，这个家也大了，生命的延续与传承，一切都在顺其自然地发生；而生命的老去与逝去，也在无可阻遏中来到，父母越来越老，老得让我总是在泪水中去寻找他们年轻时候的模样。父母在，家就在，回家，也有了一种仪式感。

　　谢谢我的家！因为有了家，我才有了无惧风雨的勇气；因为有了家，我才知道人间天伦的滋味。母亲的一粥一饭哺育了我的躯体，父亲的言传身教滋养了我的灵魂。无论以后是一路坦途还是蜿蜒曲折，只愿紧紧握住彼此的手，慢慢的走过这一季，接着再走下一季。