烟草在线专稿　　秋日温润的天气里，新鲜稻米散发出的袅绕香气，又让我涌起了对故土的思念。

　　今年立秋过后，我回了一次云南曲省靖市陆良县老家，叔叔虽然是一个年逾古稀的老人，家中也衣食无忧，但他却始终没有舍弃他那两、三亩稻田，常年累月地耕耘在那希望的田野上。叔叔的一生，都在乡村的土地上和水稻们为伍，他觉得对土地腼腆多情，摇曳生姿是一种幸福。

　　回老家的第二天，叔叔便带我来到了他耕种的几亩稻田旁，叔叔的稻田与其他村民的稻田连成一片，一眼望不到边，仿佛满地是金子，十分壮观。此时，我闻到了一阵阵稻香味，这种香味纯朴、自然而又清新。随夏风起伏着金色的稻浪滚滚，沉甸甸的谷穗被风吹得弯下了腰，好像在向我们点头，呈现在我们眼前的是粒粒饱满的谷穗。我似乎陶醉在“喜看稻菽千重浪”的美景里。金灿灿的稻田给辛勤的农民兑现了最忠实的承诺——稻谷丰收了。叔叔指着这些熟透了的稻谷说：“明天开镰，割几把稻穗，尝尝新。你好多年没有尝新了吧！”我说“是的，明天让我过一把尝新的瘾。”

　　第二天一大早，我与叔叔便来到了他耕种的稻田里，叔叔先是撸了撸袖子，挥舞着镰刀在空中划了一条抛物线，然后吆喝了一声，“开镰啰！”叔叔他很熟练的动作，刷刷刷地割起禾来。我也学着叔叔的动作，准备割禾，叔叔说“你就不要割了，你帮我把割下来的禾，堆放在打谷机旁，准备脱粒。”我按叔叔的要求去做，踩着打谷机踏板，“咕噜，咕噜地将禾的谷粒脱落出来。不一会儿，一大箩筐金黄而又饱满的稻谷便呈现在我们的眼前。晚餐，婶婶做了一顿丰盛的尝新大餐，让我吃的饱饱的。就是这顿尝新大餐，勾起了我儿时的尝新的往事。

　　我离开家乡已有三十多年，尝新这个传统的习俗，好像是越来越远了，听婶婶说，自从上世纪八十年代，农村大集体经济解体之后，村子里很少有人再过尝新节，要过尝新节只能在儿时的尝新节寻找记忆。

　　尝新泛称第一次吃当年产出的大米等粮食，是我老家陆良坝子的一种习俗。稻穗初黄的夏天时节，具体哪一天过节，是没个定准的。只能根据稻谷的成熟度来定。在夏季的某一天，大人们审视一眼正在田野里茁壮成长的水稻，觉得哪一片田，在某个日子可以开镰了，就将第二天第三天，定为尝新节。农家喜气洋洋欢度农事节日———尝新节，“初享”用辛勤的汗水换来的劳动果实。

　　那年月，我还处上中小学的阶段。每当田野里的稻谷，被农历六月灿烂的阳光和温暖的风，在几天之间吹染成金黄色的时候，叫我们这群小孩子盼望已久的尝新节，就伴随着第一绺金黄的稻谷被父亲母亲们收割，如期而至。大地沸腾了，打谷机吱吱呀呀的唱着，那是一曲曲丰收之歌。“春种一粒粟，秋收万颗子”，这情这景激动着千家万户。我有时候也参加集体劳动，父亲帮我买了一把新镰刀，镰刀的锯齿略粗一点。虽然收割稻谷是一件很辛苦的体力活，但一想到过“尝新节”，辛苦这两个字就抛到九霄云外去了。

　　新收的稻谷，当天就均匀地倒在晒谷坪里晒干了，晚上的时候，在一片欢声笑语之中，每家每户便都分到了新鲜的稻谷，散发着清香的稻谷。稻谷加工成大米之后和着老米一起煮饭，不可以熬粥。亲朋好友相互邀请，杀鸡宰羊，庆贺丰收，品尝新米饭。人们在吃饭前，先将饭菜供天地，祭祖先，再将新米饭喂给狗吃，然后按家中长幼次序尝新米饭。吃新米饭时，长者为尊，宾客至上，长者和宾客要坐在正堂中央“上八位”，先由长辈举杯把盏，后生晚辈才能端碗拿筷，否则会被视为对尊长和宾客不敬。小孩这天不可以上桌子，碗放在高凳上，坐在矮凳上吃。每年的尝新节，就是我们从饥饿到温饱的渡口。

　　今年秋分这天，诞生了一个国家性的节日———　中国农民丰收节，它是属于中国农民自己的节日。这真是一个地气蒸腾的节日。一辈子靠种地为生的农民乡亲们，这个节日，也是在向你们表达致敬。

　　一场秋雨过后，碧空如洗，住在五龙河谷的老龚，正好喊我去他家吃新米饭。老龚是我城里的朋友，他在五龙河谷老家有一块稻田，从春天开始播种，到秋天成熟，成熟的稻子，经历了三个季节的天光雨露。

　　稻子还没收割前，我到五龙河谷去过一次，老龚像一个虔诚谦卑的老农民，身体伏在沉甸甸的金黄稻子前，用鼻子嗅着稻香，风一吹，田里稻子顺风摇摆，如快临盆的孕妇，沉浸在迎接生命降临的喜悦里。老龚在乡下的家，有他自己买的打米机，把晒干的稻子打出新米来，用柴火煮米粥，柴火灶里，是熊熊燃烧如发出朗朗大笑的松枝，偶尔听见松脂哧哧哧地滴落在火焰中。蒸汽四溢的锅里，新米粥咕嘟咕嘟冒着泡，浮在最上面的一层，老龚说，那是米油，喝上一口，会有些黏嘴。

　　一个国外的作家这样说过，在所有的粮食中，大米是有灵魂的，其它都只能算是杂粮。这句文字，顿时击中了我的心房。

　　新米之香，一年之中，在秋的季节，隆重登场。一粒大米，在岁月的天光下，却充满了艰辛。

　　一粒大米，它从水田里的一株秧苗开始成长，经历了秧苗分蘖期、幼穗发育期、拔节孕穗期、抽穗开花期、灌浆结实期……一粒大米，经历过了雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑。你看看，24个节气，一粒大米，从种子出发，到颗粒归仓，伴随了这些节气的一半旅程。从春到秋，一粒大米经历了风雨雷电，还有农人匍匐大地滴下的汗水。所以赋予一粒大米灵魂，应该是有渊源的。

　　我对一粒大米最初的感情，是在乡下童年。六七岁时，提着一个竹篮子，在收割后的稻田里，捡拾那些遗落在稻田里的稻子，每一穗稻子，都似串起的珍珠。把这些遗落在稻田里的稻子拣回来时，夕阳已经把一个孩子单薄的身影，完全吞没了。奶奶晚上犒劳我的，是一罐在柴火上煮熟的米饭。那是我至今吃过的最香的米饭。

　　在那些清贫的岁月里，大米却没成为农人们的主食，吃的大都是玉米红薯洋芋这些杂粮。我13岁那年，爷爷大病，他咽气那天，虚弱地喊奶奶，他想喝一碗米汤。奶奶颤抖着一路小跑去找另一家人借了一碗大米，煮了米饭，把米汤端到爷爷面前，爷爷喉结滚动，艰难地吞咽下一小半碗米汤后，伸出俩手指头朝房顶上指了指，歪过头去，走了。爷爷伸出的俩手指头是啥意思呢，我而今似乎明白，他是满足了心愿，要去天堂散步了，只不过那里大概没稻田可种了。

　　大米把我们养育着，它太普通了，有时竟忽略了它的存在。好比一个最亲的人，有时也突然模糊了他的样子。

　　平和的大米，你看它在田野里经历了季节里的风霜，一旦归来，却是这样从容。人到中年的我，还没做到像躺在憨憨米罐里的大米那样沉稳安静，有时还如喝了老家包谷酿的烈酒后冲动任性，我行我素。我吃了多少大米，一直无法统计，但我对大米的深情，埋在心里，像井水蕴藏在厚土之下。而今，我靠大米与文字的喂养，我希望我的文字，一个一个地排列，也像一粒一粒大米一样，从我灵魂的稻田里长出来。

　　尝新节，又叫“吃新节”。就是每到稻穗将熟的时候，农家人从田里采摘少许稻穗，搓成米粒，煮成新米饭。然后杀鸡宰鸭、设置酒宴、招待客人。这就叫尝新！新米饭香，我一想起这个词，风吹稻浪中，我就委身于稻田中，悄然化为一株站立的稻子，明白了世事沧桑，懂得了万物澄静。米香的香，它是沉厚大地散发的恒久之香，万千命运绽放的馥郁芬芳。