烟草在线专稿　　大学毕业三十多年了，生活在城市，却一直有种奇怪而真切的感觉：自己依旧是个乡下人，似乎还肩扛锄头。肩扛锄头是因为浑身都是乡下人的一根筋——但凡错误就想连根除去，不迂回、不迁就。

　　是的，我是一个农民，就像母亲种的庄稼，每一块都是那么端正。80年代中叶，我从学校毕业被分配到一个叫“脚家箐”的村子里。工作单位在村子的最南郊，北墙外是一片浩浩荡荡的烤烟地。我常会步出站门，沿着烤烟地的田间小道，漫无目的地溜达。抬头看天，秋高气爽，棉花糖似的云朵，绽放在天鹅绒般湛蓝的天幕上。两旁的烤烟稞是列队的士兵，披着绿装，站得整整齐齐，等待着我的检阅。只是怀抱的不是钢枪，而是敲开致富大门的芭蕉扇。空气中弥漫着淡淡的香，仔细闻起来，是烟叶、青草与野花混合在一起的那种好闻的味儿。

　　田间的路是世界上最柔软的路，柔弱得让我想脱掉鞋子，走在上面亲近它。小时，与母亲在田里忙，经常赤着脚，跑来跑去，在松软的土上留下一个个脚印。有多少年没有这样与土地亲近了，五年，十年，或者更久？

　　我不会见风使舵、人云亦云、没有立场地说话与做事，对错向来泾渭分明，绝不会连基本的对错都以种种理由含含糊糊去搪塞。有人说我死板、教条、不知变通，我不介意，我只怕自己一旦“灵活”了，对的会因伤心而不再坚持从此沉默，错的会因侥幸而嚣张跋扈以致疯长。

　　我是一个守护绿叶的农民，扛着锄头就像母亲行走在田间。

　　看见狗尾巴草，即便它再谄媚地摇尾巴，我也会不客气地把它锄掉——让邪恶自由就是对良善的伤害，我不会睁只眼闭只眼让这个世界因自己的迁就而雪上加霜。每个人都成了清道夫，肮脏、龌龊自然没有藏身之处，干净、美好就是一种必然。

　　我是一个守护绿叶的农民，就像父亲疼惜每一株庄稼，绝不厚此薄彼。

　　茫茫人海，相遇是缘、相知是福，我不会冷静地判别对方的可用价值而表现出亲疏热凉。真诚一直流淌在我的血液里，我希望与我擦肩而过的人也能从我身上感受到暖意。说我单纯也好，说我傻也罢，我相信，幸福感最饱满的，一定是简单而真诚的人，就像此时的我。

　　我是一个守护绿叶的农民，会像父亲对土地执着一样，执着于自己的信念。

　　庄稼能不能长好，是庄稼与风雨的事，好好侍弄才是庄户人的事。父亲对庄稼收成的好坏从来没有怨气，他曾如此诠释自己跟庄稼的关系。我秉承了父亲的性格，我倡议、我呼喊、我奔走、我游说，我希望这个世界在所有人的努力下更美好。即使眼下看不到花开，我也不会放弃播种。

　　我是一个守护绿叶的农民，我进城，只想让城市也像父母侍弄的那块地，干净而芳香四溢。