烟草在线专稿　　“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慵，忧思难忘。何以解忧？惟有杜康……”这是曹操《短歌行•对酒当歌》里的诗句，“杜康”，酒也。也有不这么认为的，说“杜康”不是酒，而是指最早的那个酿酒者。至于“杜康”究竟指什么，不是我们这等平民百姓探讨的话题。我不喝酒，对酒的知识也知之甚少，但由于从小就生活在石阡县城，加之家属曾在“国营石阡大关酒厂”工作过的缘故，我对大关酒厂有一定的了解，知道其生产的大关酒以香气浓郁，酿味绵甜，入喉净爽著称。

　　据资料记载，石阡大关酒在1986年贵州省第四届酒类评比中获得铜奖，挤上了末班车，进入了贵州名酒行列。

　　早先的大关酒厂坐落在石阡县城郊外的骆驼山下，一条清澈透明的小溪，叮叮咚咚从山涧欢跳而来，玩耍着游了半圈大关酒厂后，蜿蜒流进了从佛顶山下来的龙川河。从县城去大关酒厂的路有两条，一条是从温塘渡口过河，顺河道而上，行走一段后，在石阡建筑公司砖瓦厂附近爬上一个土坎，踩着窄窄的田埂，前行数百米，再转上通往乡村的石沙公路，顺着公路走十来分钟就到大关酒厂了。另一条路，是从启灵桥过河，左转上公路，一直朝前走，当冒着青烟的高耸烟囱出现在视线时，大关酒厂就到了。这条路主要是运煤，拉酒的汽车走。大关酒厂的工人是走温塘渡口那条近道。只在龙川河涨水，河道被淹后，才绕道走公路。

　　我第一次去大关酒厂，是1987年我当兵离开石阡之前。当时，我与我们家属正在“耍朋友”。她是1985年石阡大关酒厂扩建后招收的一百多名新工人中的一员。对已经在效益很好的大关酒厂工作的女友，我当时着时的花费了一番精力，从亲戚处借来一辆突突响的“弯狗”，穿着人武部新发的武警“87式”橄榄绿警服来到了女友工作的大关酒厂新厂区。“鸾狗”其实不是狗，是石阡人对“嘉陵摩托”的别称，嘉陵摩托是重庆一家军工企业的转型产品，构造非常简单，一根弯型钢管将前后轮连接起来，再加上一个跟自行车龙头形状、功能差不多的龙头，还有坐垫下的发动机以及带动后轮转动的链条，这几乎就是嘉陵摩托的全部了。由于它弯型的车体很像一只卧地的狗，为此就被石阡人形象地称之为“弯狗”了。“弯狗”曾经风靡一时，是当时石阡有钱人的一种象征，是上世纪八十年代评价一家人是否是“万元户”的标准。

　　在女友处，我们简单的交谈了几句。离别时，女友用“职工福利票”给我买了两瓶大关酒，让我到部队送给新兵训练的班长或新兵连的其他首长，让他们关照一下，让我在部队少受一些苦。

　　在部队后，我对石阡大关酒厂的了解来自于与女友的通信中。期间，听闻石阡大关酒厂将时任贵州省委书记的胡锦涛同志视察大关酒厂的照片作为大关酒厂品牌的推荐宣传。后来这幅照片成了石阡邮政有线电话通迅录的封面照片。在封面照片上，当时曾经红极一时，享有改革家美誉的老厂长赵国伟和担任胡锦涛同志保卫工作的全国公安战线二级劳模，时任石阡县公安局局长文连富的子女赵海燕，文坤卧都成了我在石阡烟草从事烟草专卖管理工作时的同事。

　　传说大关酒是根据秘方酿造的，鼻闻香，入口甜，不打头，不刮喉，所以广受消费者青睐。也有人说大关酒好，主要是因有了后山凉风洞的那股水。两种说法真伪虚实难辩，无法确认。但好酒要有好水，却是有一定道理的。当年茅台酒异地生产不成功，除了环境气候因素，很大程度上应与水有关。因为，不同地点，不同水源，水质是不一样的，大关酒厂后来扩建，听说就把旧厂里用的凉风洞的水引了过去。此说真假不得而知，但足以说明水在酿酒中确实有举足轻重的作用。

　　大关酒厂的扩建，很是让石阡人欢欣鼓舞了一阵子，都以为有了这样的大厂，税收会大幅度增加，工资也会跟着增长。而后来的发展，却事与愿违。大关酒厂非但没给石阡人带来利益，还成了石阡工商银行的最大拖累。由于扩建负债太多，销售前景暗淡，大关酒厂已无力还贷，最终导致了破产。国营石阡大关酒厂于是成了工商银行的滑铁卢，因为时至今日，在上级金融部门的鼎力支持下，工商银行在石阡淡出人们视线20余年后才得以恢复。

　　实话实说，扩建后的大关酒厂还是兴旺了一段时间。但由于属盲目扩建，没有人看到欣欣向荣表象下的暗流涌动。几乎是一夜之间，大关酒厂与当时所有扩建的县级酒厂一样全部陷入绝境。大关酒厂停产后，靠厂吃饭的工人们，有的拿着积压的酒自己去卖，以抵工资。我记得当时妻兄汪绍尧已从云南省军区守备一师师政治部副主任位上转任文山州麻粟坡县人武部政委。期间，妻兄为了我家属的生计，帮助我家属在麻粟坡一带卖了不少大关酒厂的酒，算是帮我家属解决了暂时的生活困难。妻兄及在守备一师或转业到文山一带工作的石阡籍老乡是比较热衷推销大关酒的，我记得同事赵勇曾在1988年的中秋前夕，就曾托人给驻守在位于麻坡境内的者阴山独立营的同学雷大军送去过石阡的大关酒。可以说，石阡大关酒在云南前线“两山”战区还是很有名气的。但不管怎样努力，石阡大关酒厂最后还是倒闭了，大部份没有门路的工人买断工龄离开了酒厂，我的家属就是其中一员。倒闭后的大关酒厂，在很长的一段时间里，大门紧闭，厂区里杂草丛生，人迹寥寥，一幅破败的景象。

　　后来，房地产业进入石阡，大关酒厂以置换的方式给房地产老板做开发。而后，重新被外地老板接盘生产的大关酒厂被搬迁到了石阡县城下游的洋溪寨上，离老大关酒厂越来越远了。

　　由于没有凉风洞的水，也无传说中掌握大关酒酿造秘方的人参与生产，加上很少看到厂里烟囱冒烟的缘故，人们对现在在市场上销售的大关酒并不认同，所以现在的大关酒市场销售前景并不被人们看好，据上了一点年纪，且又喜欢喝酒的酒友讲，现在的大关酒虽然品质还不错，但是一点都喝不出老大关酒厂生产的那种味道。