烟草在线专稿

　　（一）

　　“这件毛衣这么旧了，扔了吧，穿了几十年了。”天气转凉了，妻子为我准备深秋的衣服，翻出了这件蓝色的毛衣。

　　我接过这件蓝色的毛衣，它的花格子还透着二十多年前的那种古朴的味道。我用手摩挲着它，它的绒毛很细腻，柔软，质量很轻，一种飘逸的感觉。这是手织的毛衣，现在已经很难见到了。

　　“这件毛衣是你妈给你织的吗？这么爱惜，都不舍得穿了。”妻子见状，以为我想起了去年去世的母亲。

　　“不是，这是一个姑娘给我织的。”我一边抚摸着它，一边低沉地说道。

　　“嗯？姑娘，谁啊？你年轻时的女朋友。看得出，织这件毛衣的人花了功夫，你看这料子，搁今天讲都不错。还有这图案花纹，每一针都很均匀饱满。”

　　“大概是吧。”我仰起头，叹了口气，“她的名字叫做李秀慧。”

　　“李秀慧？谁啊？都没听你提起过。”妻子一脸惊讶地低着头，试图回忆起我什么时候提起过。忽然又抬头问我：“嗯？什么叫‘大概是’，‘大概是’到底是还是不是呢？”

　　（二）

　　高中毕业那年，我二十岁，没有考上大学。我后悔自己去了读高中，而不是中专。以至于到头来，工作没工作，学历没学历。落榜之后，我面对的，是望不见的前途和无休止的埋怨。

　　“给你取房媳妇吧。”父亲默默地抽着烟斗，深吸了一口烟，吐出了像长河一样的烟雾。

　　“我不要，我要去补习。”我放下了碗，不服气地说。

　　“补习是不可能的，咱家不是财主。”父亲依旧吸着烟，没有回头，他的什么很小，却很坚定。母亲接着说道，“已经跟你打听好了，东庄李木匠的姑娘，模样儿水灵儿水灵的，勤快，懂事。”

　　“我不想娶亲。”我争辩着，我还想再去考试，不想将我这一生的轨迹就这么定格下来。“我……”

　　“过几天就去吧。你要老老实实，本本分分的，不许忤逆，听爹妈的，总不会有错。”父亲没等我往下说就打断了我。“你已经不是小孩子了，是个大人了。”说完，敲了敲烟斗，就往屋子外面走远了。

　　（三）

　　“我叫秀慧，秀外慧中的秀慧。”她眨着清澈明亮的眼睛，笑眯眯地跟我说，手指在不停地拨动着，看我一眼，嘴边荡起了微笑，脸颊泛着红晕，微微转动着底下了头。

　　“你在什么学校念书？”他的模样，看起来只有十七八岁的样子。

　　“我没在念书，在村小学做代课老师。”

　　“奥……原来是村里的老师啊。”说完这话，我没有话题了，尴尬地顿了一会儿，又挤出一句话：“今天天儿好冷啊，出门一定要多穿件衣服。”

　　“嗯，是啊，已经是深秋了。早晚可凉了。”她抬起头看着我，盯着我的衣服看了几眼，又眯着大大的眼睛，好像眼睛也笑了。

　　我想跟她说自己的想法，“我其实……”

　　但是，我最终还是没有说出口。在场的家长们又七嘴八舌地说起了话来，我更没有说出自己的想法。

　　（四）

　　支书来我们家的时候，是傍晚，只有我一个人在家。

　　“水生，听说大学没考上？”

　　我没有回答他，只是有气无力地点了点头。

　　“还补习吗？”

　　“我倒是想，我爸不让。”我定睛看着他，似乎又燃起了希望，觉得他好像会为我说话，劝我爸让我去补习。

　　“你也知道，现在国家有政策，入伍参军一个月可以拿好几十块钱哩。你念过高中，文化程度高，去当兵吧……”

　　我没有仔细听他后面讲的种种好处，我只想离开家乡，去外面的世界看看，闯荡出一番属于自己的天地。于是，我瞒着父母，第二天就说跟家人商量过了，他们同意，就报了名。

　　不久之后，家人也知道了我要去入伍了。这一去就要好几年。当时的我很兴奋，也很期待。但是，在得知我当兵的地方是边境之后，我的家人不禁担忧着。当时的边境发生了战争。

　　有时候，激动之后，我会想到过秀慧，我走了，他怎么办呢？可是，转念一想，我去的是正在进行战争的边境，或许，她也不会嫁给一个可能参战的人吧。或许，她会嫁给一个大学生或者有工作的小伙子吧。去入伍之前，我没有再见过她。

　　（五）

　　“同志，邮电局有你的包裹。”

　　“啊！”我很好奇，为什么家人会为我寄东西呢？我不是在信中说了这里什么也不缺吗？打开包裹之后，是一件蓝色的毛衣。我以为是母亲给我织的。但是，衣服里面有一张字条，上面写着一句简短的话：我查过书了，你那儿冬天冷。这件毛衣是给你织的，珍重。秀慧。

　　我当时的心里震了一下。

　　（六）

　　“后来那姑娘呢？”妻子好奇地想知道这个漂亮善良的姑娘怎么样了。

　　艰苦的军旅生涯曾让我在被窝里流泪，有时，我会想，如果我当初娶亲，或许不会像当兵那么苦吧。

　　我咬牙坚持了下来，艰难的环境磨砺着我，在班里，我永远是拔尖的那一个。几年之后，我退伍转业。第一次回到了阔别已久的家乡，并带回了单位上新认识的姑娘。

　　那天晚上，我敲开了母亲的房门。只有在晚上，家里才恢复了平静。跟母亲聊了几句之后，母亲拉着我的手说：

　　“儿子，你领回的那姑娘，没李家丫头模样俊，没李家丫头会叫人。”我没想到，母亲会在这个时候提起她。

　　“妈，都过去了，咱就不提了。如果当初我娶了她，指不定就跟爸一样过一辈子呢。”

　　“我们家，对不起人家李家啊。”

　　“她现在嫁给好人家了吧。”我沉默了一下，自己也很内疚。也期待着她真的嫁的比我好。

　　“哪儿呦，你当兵之后过了两年嫁了人，那人常常打她，她就要离婚，她家人不让她离，就跑了。”

　　我沮丧地底下了头，悲叹她的遭遇，“后来呢，后来怎么样了？”

　　“后来回过次家，说是嫁到广西去了。”

　　我转开了头，眼泪止不住流了下来。因为，我一开始当兵的地方，就是千里之外的广西。