下班回到家，褪下高跟鞋，换上舒适轻便的拖鞋，无意间看到鞋架最底层那双款式才刚落伍不久、落满灰尘的皮鞋，思绪不禁飘飞到对往事的回忆中……

　　我出生于1980年，正赶上党的十一届三中全会后，全国经济社会气象复苏之际，物资供应渐渐不再紧张，老百姓的日子慢慢开始好起来。当时还是计划经济时代，买东西是要凭票的。那时候，我们全家人刚刚随爸爸从部队转业回到家乡----豫东一个普普通通的县城，父母分别被安排在国有企业和集体企业工作。两人的工资加一块儿才60多块钱，一边要供大我10岁的姐姐上高中，一边要赡养双方的老人，而我也快要上小学了，一家人的日子过得紧紧巴巴。大多数时候，是不太会做针线活的妈妈央求老家的亲戚给我和姐姐做鞋，就是那种手纳千层底、条绒布鞋帮、带松紧带的鞋。因为我还小，有时候鞋帮是红色的，甚至还会绣上几朵小花什么的，但样式还是挺土的。那个年代，一家人穿戴用度，大的用过，小的跟着用，那叫“拾”。可姐姐穿过的鞋大我脚好多，我“拾”不了。妈妈在发愁之余，在来及做鞋的时候偶而也给我买鞋，当然是那种样式最普通、最便宜的帆布鞋或塑料鞋，但在家属院里的那帮小孩儿中，已经很能吸引人眼球了。

　　后来，我上了小学，可仍然“拾”不了姐姐的鞋，这让我有了继续“享受”先前待遇的理由。这个时候，港台电视剧已登陆我们这个内陆县城，一些赶时髦的年轻人开始摹仿明星们的穿戴，而市面上的鞋也跟着流行风，款式渐渐多起来。可父母为了把有限的收入投入到我和姐姐身上，自己仍然穿着布鞋、解放鞋，冬天就是大头鞋。

　　提起上世纪80年代的冬天，感觉比现在冷多了，雪也下的特别大。我穿着布棉鞋，不但滑，上学放学在雪地里走一遭，里里外外就湿了个净透，那几年脚上没少生冻疮。后来不知谁想了个法子，在布鞋底上钉上一块儿从旧橡胶轮胎上剪下的“皮子”，防滑是基本解决了，可毕竟只护了底儿没护面儿，泥水一多，还是照湿不误。晚上一家人穿湿的鞋需要摆到煤火灶台上烘干，这几乎成为那个时代一道独特的风景线。当时我做梦都在想，什么时候能够拥有一双既舒适暖和又防水防滑的棉鞋啊！

　　上了中学，我终于能“拾”姐姐的鞋了，妈妈也终于吁了一口气，眉头也舒展开了一些。从此我的穿戴就走上了全面捡拾姐姐或者大人衣物的“轨道”，里里外外、上上下下，全都却之不恭。到现在我在吃穿用度、流行时尚方面的敏感度不佳，甚至可以用“迟钝”来形容，估计就是那时落下的。不过那个时候在小县城，每家情况都差不多，我倒也没觉得有什么影响，只是一门心思扑在学习上。后来，我考上了大学。临行时的装扮，我到现在仍记忆犹新：格子衬衣和灰裤子是在批发市场买的，一双褐色革质凉鞋是在地摊儿上“拎”的（不过好歹不再是塑料的了），整个行头不超过50块钱。我就这样登上了东去求学的列车。

　　多姿多彩的大学生活让我有些头晕目眩，来自大城市同龄女生的穿戴更是让我眼花缭乱。为了不表示“落伍”，也出于自己小小的虚荣心，我咬咬牙从生活费中挤出40块钱，买了我人生中第一双我认为还挺时髦的黑色松糕皮鞋（后来才知道它只是一双革质“皮鞋”）。就是这双鞋，让我吃尽了苦头。由于从未穿过皮鞋，脚和鞋的磨合期特别长，脚后跟磨出了一层大水泡，每天我都咬着牙穿着它在校园里东奔西跑，晚上洗脚得忍着痛才能把粘着血水和脓水的袜子脱下来。就这样熬了十多天，脚后跟长了厚厚一层茧子，再磨也不疼了，“磨合期”宣告结束。

　　新千年之初，我回家乡找到工作。这时县城各方面的建设已步入跨越式发展的快车道，思想观念进一步开放的人们早已紧随潮流，穿戴变得越来越新潮时尚。我领到第一个月的工资，交够家里的生活费后，就迫不及待的奔向鞋店，花了150多块钱买了一双真正意义上的羊毛皮棉鞋：黑色的鞋面铮亮照人影，厚厚的羊毛温暖如阳光，舒适、保暖、耐磨，我脚的“幸福时代”正式到来。接着，我又陆陆续续添置了好多鞋，款式和质地也越来越多：运动鞋、休闲鞋、家居鞋、漆皮鞋、牛皮鞋、羊皮鞋，还有各式各样的长短靴。其实我本来不是一个特别爱赶潮流的人，但经常不由自主地买回一大堆鞋来，并常常为鞋子没穿坏却已落伍而发愁，一方面为自己的浪费而痛心，一方面又绞尽脑汁想办法把鞋子送人，以发挥其用。

　　后来，我结婚生了孩子。亲朋好友送来一大堆单的、棉的、布的、皮的婴儿鞋、儿童鞋，我一边摩挲着那些五颜六色、漂亮的鞋子，一边疼爱地看着怀中的宝宝，想起自己小时候的往事，感叹着当今社会物资生活的丰富多彩。转眼，孩子渐渐长大，上幼儿园、上小学了，好多鞋子都来不及穿就小了。看着满柜的鞋子和衣物，我有了主意，找个时间，仔细地刷净、洗好、晒干，装了满满两大袋子，领着孩子到了福利院，把它们全部送给孩子们。望着自己的孩子和福利院的孩子们在阳光下快乐嬉戏的样子，我仿佛看到了自己小时候穿着湿湿的、不合脚的鞋和小伙伴们一起过家家、捉迷藏的影子……

　　现在，返璞归真、走近自然、追求本色又成为当今的时尚和流行，布鞋、草鞋又挟着健康的理念卷土重来。是的，这脚下轮回变换的风景不正是折射出这个大时代的变迁吗？而我们，作为时代巨轮的推动者，都衷心地希望今后的生活越来越富足、文明、健康。