老家的院子里有一座祖传的老碾房。关于碾房的印象零零碎碎，好多已经淡忘。但有些事虽过去几十年，也还能想得出来。这几年每回趟老家，看到碾盘和碾磙，总有一种特殊的情感萌生在心。有时真想拿起笔，把那些常常浮现在我脑海里的关于碾子的记忆写下来。

　　在我刚刚记事的时候，祖母告诉我说：“咱家的碾子是祖传的，已经用了十几代人。”祖母给我讲了她年轻时在碾房干活的事情。祖母告诉我，那时候我家是个大家庭，总共有三十多口人，全家人的吃的米面全靠这碾子碾。再加上车马牛羊所需饲料，需要有一个人常年在碾房干活才能供得上。碾子平时主要靠人推，到了年根，碾米的活多起来，才会用毛驴拉。祖母说她当年推碾子胳膊常常累肿，双脚年年冻坏。有时不小心让蒙着眼睛的毛驴偷吃几口碾盘上的米面，被长辈的发现后还要遭到打骂。土改时期，随着人们思想观念的变化，家族式大家庭纷纷解体，分家另过成为时尚。妇女的劳动强度随着家庭人口的减少而降低，推碾子的劳动量少了很多。

　　我家的碾子给我最深的印象是特别地光滑，多年没有凿纹了。那是因为祖母为了照顾全村人碾芝麻酱没让父亲凿纹。生产队时期，一口人每年秋天顶多分到三五斤芝麻，要是把那点芝麻那到沟槽很深的碾子上压，碾出的芝麻酱一多半都填进沟槽里浪费掉。所以，全村的人都来我们家碾芝麻。每年秋天分芝麻后的几天里，我家的院子里飘满香喷喷的芝麻酱味，人们排队来碾芝麻。我放学回来一进院准能闻到一股芝麻酱的香味。春节前碾米和面都要提前排别人家的比较大一点的碾子，用自家的龙套牵来生产队的毛驴突击几天。

　　后来，电也拉到我们村，村里也有了粮米加工厂，碾子的用场越来越少。农村实行联产承包后，由于芝麻数低产经济作物，种的人家少了，自然就少了来碾芝麻的人。碾房显得冷清、寂寞、静止。那年雨水特多，碾房的房顶塌陷漏了雨。父亲说：“碾子是祖传的宝物，祭碾的习俗在咱家沿续了几百年，现在不能让它被雨淋着。”于是父亲拉来秫秸和粘土找村里人帮忙把房盖翻了新。

　　近几年，村里几乎没有人用碾子，碾子备受冷落了。多数碾房塌落，无人修缮，富裕了的农民看着碾子在露天裸露着却无丝毫的自责感。人们似乎对碾子的历史感不屑一顾。可我对碾子的感觉很执著，我从内心深处爱着古老的碾子。近日回老家，进院就又闻到了久违的芝麻酱味，妹妹正在碾房碾炒芝麻。于是我走进了碾房，一边帮着推起碾子，一边用手轻轻地触摸碾盘和碾磙，心中充满着感动……

　　默默地在想：碾子，一个源于自给自足经济的原始劳动工具，它，就像一位从历史的深处蹒跚走来的老人，永远的永远不该被人淡忘，永远的永远不该被我漠视，永远的永远该在我的情感深处活跃、灵动……

　　于是，回到商店里我情不自禁地打开电脑，敲起了这样的诗句：

　　碾子　

　　您是一位老人　　

　　风雨沧桑多少年　

　　劳动美德代代传　

　　您是一位奉献者

　　给生活带来方便

　　却把自己的身躯磨小……

　　碾子

　　您就像我的母亲

　　岁月把青丝梳成白发

　　把幼儿抚养成栋梁

　　您丰腴青春的身姿弯曲成弓

　　您就是我的老师

　　我传承您的奉献美德

　　世世代代永远永远••••••