“那个时候没得吃，人都饿啊。有天中午时，听见有人喊我，梅嫂梅嫂，前头路上坐着个孩子在那哭呢，说像是你家联孩。我蹭一下从罐子里掏出来一个咸萝卜洗洗就跑，孩子肯定是饿的。真是你的爸爸坐在田头抹眼泪，我说孩你是怎么的，他说妈我是饿。等他啃了这个咸萝卜头，我把孩子领来了家。”奶奶对我讲50年前的记忆：“你爸爸念点书不容易，受得饿罪。想弄点吃的得有点子，我从田里摘稗子，磨成糠粉，再和点野菜，你爸爸每个星期就过来了。”

　　是奶奶坚决要送我的父亲去上学，为此总干仗。“你爸爸念中学，你爷爷不让，在家里是一个劳力，我说孩子你去，家里你别管。”奶奶背着爷爷卖了一根房梁，把钱送到学校去，那一次闹得天翻地覆。“好多孩子都在家里挣工分啊，这不你爸爸的书念成了。”父亲一生从教，村里很多人都钦佩奶奶的倔强和远见，当我的父亲退休时，乡政府和学校敲锣打鼓送父亲回村，奶奶拄着杖在村口老树下迎接，或许没有人能理解此刻她内心的安宁和幸福。

　　而今祖母八十又六，已是风烛残年，手枯萎了，握在我的手里，就像摸着一把骨头。但她精神状态很好，已经萎缩的身体拄着杖从村子南头走到北口，很稳健。我回家过年的这些天，不定什么时间她就来一趟看看，我再扶着她回去，陪她坐一会儿，听她讲故事。

　　“总有门口过路的人走一走就倒地下了。有个男客，背着褡裢，30多样子，扑通一声倒在我家门口。我从灶屋出来，一看这人不行了，赶紧喂点水，再把一碗稗子米稀饭和着菜叶子给他喂下去，一会儿醒了，嫂啊，你不要怕，我想讨口水喝。有一个女的，和我年纪差不多倒在路边，也是我救醒过来的。还有一个女的，喝了一点野菜汤，又接着走，不晓得后来么样。”

　　奶奶说：“我救过几个人的命。真是自己不吃也要给别人吃了。自己没吃，饿了一餐，别人没吃，他就死了。”

　　祖母断断续续的讲述贯穿了她记忆中最深刻的那些事。奶奶说：“走到哪里人家都讲，这个嫂来了，这个嫂好啊。”奶奶老弱瘦小的身体里沉淀了她的80多年的历史，藏在浑浊的双目之中的是我未曾看见的世界。

　　“孩呀，你记住我的话，对人要多说些好话，要多做些好事。我这一辈子多说好话，多做好事，我的儿孙能得福。”