酉水为酒，若不撇出终是苦；

  因火生烟，丫能回头便成人。

  近日读到郑板桥的戒烟联，引起了我闲话镇江旧时旱烟店的兴趣。

  旧时镇江的旱烟店分布于城里主要街道，较有名气的如五条街、大市口附近的太和旱烟店、徐辉记烟号，南门大街孙记旱烟店，大西路、中华路一带的永泰、华生旱烟店和南顺记烟号等。吸食旱烟者多为车夫、轿夫、脚力、店员、船工、雇工、手艺人等平民百姓及农村庄稼人，烟具常用的是由铜烟锅子、竹烟杆、烟嘴制成的“旱烟袋”。稍有身份和地位的商家大户则普遍使用“水烟袋”吸食水烟。吸烟者，一手握水烟袋，一手持纸火捻儿，烟从水烟袋的水槽中过滤后再吸入口中，发出咕咕响声。

  老镇江旱烟店通常是前店后作，门面一般不大，店堂装饰也不讲究，但店铺后面的作坊、库房较大，用来分类贮存收购来的各种烟叶。后院常置几口大缸，贮满水以防火灾。旱烟店的经商者多数是安徽人、浙江人，也有河南人和山东人。

  旱烟店制烟工艺十分讲究，先将收购来的各种烟叶分类整理、除尘，并适当作回潮软化处理，再一一除梗，撕掉叶筋，按照一定比例把烟叶掺和好，利用夹板将其固定成紧密的烟叶板块。然后将烟叶板块置入木刨架里，刨架下放一个柳条编制的长方形簸筐，用于存放烟丝，由制烟工拿刨子在烟叶板块上逆着烟叶成长方向，一层层刨削，直至刨完整个烟板块，被刨削下来的一层层烟叶屑，便成为旱烟丝了。烟丝的粗细由制烟工调节刨刀决定，粗烟丝需用大刨刀，刨刀口开阔些；细烟丝则用小刨刀来操作，刨刀口窄一些。烟丝刨成后，通常由店掌柜按照配方调制油料和香精，进行炮制，亲自掌握烟丝的口感、质地，再由制烟伙计在簸筐内将烟丝反复拌匀。整个制烟工序完成后，便可上柜出售了。

  老镇江旱烟店使用的烟叶大多从河南、山东、云南、东北等地采购。烟叶产地不同，特性和口感也不一样。河南许昌烟叶色质颇佳，却发呛；山东、东北烟叶吸起来劲头虽足但发硬；云南产的烟叶质地淳厚，但烟劲欠足，所以需合理搭配，以适应不同吸烟人群的口味喜好。一种俗称“杂拌”的烟丝，由各种不同产地的烟叶混合配制而成，质地厚实，有劲道，抽起来不呛，深受吸烟大众欢迎。还有一种叫“云丝”的烟丝，是由百分之九十的优质云南烟叶刨制而成，专用小刨刀精心加工成极细的烟丝，最适合吸水烟袋者用，也叫“水烟”。店铺柜台上常摆放一只只小竹匾，里面展示不同质地口感、不同价格的烟丝，名曰“品味烟”，免费供吸烟客品味。

  老镇江旱烟店在旱烟包装上讲究包扎方法，包扎烟丝的纸常选用质地较好的白纸，盖上旱烟店红色字号章，包扎成四四方方的如意包。

  从上世纪初开始，镇江的旱烟店受到舶来的“英美烟草公司”卷烟冲击，慢慢走向下坡路，旱烟业逐渐萎缩。据老人们讲，英美烟草公司在镇江设立永泰和烟草公司，推销卷烟时常常举着彩旗，打着洋鼓，吹着洋号，沿街宣传，将特制五支小包装的“哈德门”“红炮台”“三五”“老刀”牌卷烟免费赠送给市民，不少烟民感到卷烟的确比旱烟味道好，又便利，便逐渐改吸卷烟。后来，上海、天津、青岛等地也陆续建起了卷烟厂，生产大前门、飞马、勇士、双斧、全六、红金等国产品牌香烟。南洋兄弟烟草公司亦在镇江设立分公司，推销国产卷烟与英美烟草公司竞争。到上世纪40年代左右，旱烟店渐渐从镇江消失。