在美国北卡罗来纳州亚德金郡,曾有多达六家工厂专门为烟农和烟叶加工商提供烟草篮子。这些工厂都不大,但在为当地人提供工作机会的同时,每年能生产上万个烟草篮子。
“这项工作很有艺术性。”亚德金郡历史学者安德鲁·麦凯说,“当地人提供木材后,工人进行初加工,用机器切割成宽木条后再浸泡一段时间,然后制作成他们需要的形状。”
在过去相当长一段时间内,烟草篮子对烟农来说是一种非常实用的工具。在烟叶仓库,烟农根据自己以往的经验把相同等级质量的烟叶卷成捆,再按照烟叶等级将其排放在篮子里,等待出售。篮子上的侧孔则可以插入挂钩,方便移动。
“亚德金郡当时被称为‘烟草篮子的世界之都’,这的确是事实。”麦凯说道,“这里可能是世界上唯一做烟草篮子的地方。它们现在已经是收藏品了。”事实上,现在在网络上搜索烟草篮子的图片时,会发现它们被悬挂在壁炉或卧室的墙上:有正面挂着的,也有斜着挂着的,还有底朝上挂着的,被作为一种艺术品来展示。
如今,亚德金郡生产烟草篮子的工厂几乎都消失了,会制作烟草篮子的工人也越来越少。80岁的巴德·米勒仍然在有着老设备和堆积着木材的建筑里制作少量各种尺寸的篮子,他是J.A.米勒篮子公司创立者安德森·米勒的儿子。他说:“现在,没有人愿意收集并加工烟草篮子所需的木片。曾经这里的每个人都乐意制作木片,并卖给烟草篮子工厂以赚钱。”
烟草历史学者比利·业根说,烟草篮子生产始于1880年。为确保产品干净卫生,当时的 R.J.雷诺兹烟草公司决定大规模推广使用烟草篮子。那是一个有着泥泞道路的时代,人们用牛车或马车把烟叶运到市场上出售。“他们不得不考虑找一些东西装烟叶,以防止地上的污垢将烟叶弄脏。使用篮子看上去是个不错的办法。”业根说。
那么,为什么亚德金郡会成为烟草篮子制作中心呢?有人说那里的橡木比其他地方的更有柔韧性,更适合做篮子。但业根认为,因为最早的篮子制作者来自这个地区。
曾为烟草篮子工厂工人的费利克斯·麦克奈特说,他们编制篮子所用的原料主要由农民提供。农民去寻找橡木木材,然后进行初加工,切割成薄木片,以每片2美分~3美分的价格出售给篮子工厂。
“在冬季,有些农民可以以此维持日常生活。”麦克奈特说,他和妻子有时会在晚上出去寻找合适的木材,能赚不少钱。
经过农民初加工的木材送到工厂后,工人对其进行修整,然后再用机器对其进行交叉分割、编织,初步形成篮子框架。下一步,就是将其放在热水里浸泡。
“凌晨4点钟就得起床,烧开热水浸泡篮子框架。”麦克奈特说,在工厂里,一般使用两个金属制的蓄水池:一个底宽和长均为5英尺(1英尺约合0.3米),用来制作篮子底;一个高和宽分别为2英尺、7英尺,用来制作篮子四周。经过热水浸泡后,木条变得更软,工人在桌子边上弯折木条使其达到最好的状态,以便精细加工烟草篮子。
从上午7点到中午,两个工人可以制作200个篮子。为了制作得更快些,一些工人会放一些钉子在嘴里,使用的时候就用舌头推出来。“当时,平均每个篮子售价为2.5美元至3美元,生意不错。”麦克奈特说,不过,现在烟草篮子的售价高了很多,在前不久去新罕布什尔旅游时,他发现商店里的一个烟草篮子售价高达75美元。
业根在烟草储存历史方面做了大量研究。他说,烟草篮子生意状况从1966年开始下滑。
“1966年,一些烟草公司认为,烟农自己分级,烟叶质量参差不齐,公司应该有自己的等级标准。”业根说,从那以后,烟农只需将松散的烟叶扎把后放在仓库里,不用再按等级排放在烟草篮子里。
20世纪60年代末,篮子工厂不得不停产关闭,或转型生产其他产品。麦克奈特所在的工厂在那不久后就停产了:“停产时,我们仓库里大约有300个篮子,有人全买下了。”米勒的工厂在1969年停产关闭,1976年复产为白肋烟烟农和加工商生产篮子。直到1990年,烟草篮子的生意彻底结束。
而米勒,可能是当今世界上唯一一个仍在制作烟草篮子的人。
重庆中烟,以新质生产力推动企业高质量发展