导言：

　　在北京的画廊圈，艺术家的群体里头，张思永有一个很鲜明的一个形象，那就是永远不离手的雪茄。最近在自己的千年时间画廊举办的个人北京首展《时间绘》画册上，封面就是他一只手拿着雪茄的照片站在自己的作品前。他有七年的雪茄的品尝和把玩的经验，他每一天都会抽雪茄，在他家里，有一个能够装1300多支的雪茄柜，他甚至有一套旅行的雪茄装备，这样他就能随时来上一支。张思永说，一支好的雪茄是男人的权杖;一支好的雪茄也是最好的情人，这么多年来，雪茄一直陪伴着他，带给他自信与力量。

　　与雪茄的第一次亲密接触

　　在遥远的南美洲，古巴是这块土地上的唯一一个社会主义国家。这儿是当年欧洲人发现烟草的地方，至今乃出产最好的烟叶和最著名的雪茄。古巴文化深深地扎根于醉人的烟草香味之中。古巴人每年要吸掉2.5亿支雪茄，另有6500万支出口国外。大部分古巴雪茄都是手工卷制的，以保持其上乘的质量。在古巴，雪茄几乎是男女老少从不离手之物。抽雪茄已经成为了一种时尚。

　　张思永与雪茄的第一次接触要回到7年前，他与古中友好协会会长的交往。认识这位会长，缘于当时张思永北大的同学去古巴拍一个专题片，记录在古巴的中国人，当开始回忆那段过往时，张思永的手里的雪茄正在燃烧：“古中友好协会的会长是广州人，他在古巴生活了近30年，他们几代人都移民在那儿，他也是后面过去的。我这个同学在古巴拍纪录片，带回来我们买不起的，也没曾想过第一支雪茄，我品尝之后，从此爱上它，就像我爱上做画廊这个行业一样，从那一天开始之后的7年，我几乎每一天都抽雪茄，之后我跟古中友好协会会长联系上了，他成了我这些年来给我输送雪茄的人”。

　　张思永品尝雪茄，有他独到的心得：“整张的烟叶，卷制起来，通过五年的醇化期，经过全世界物流的运输，然后到了每一个雪茄客的手上。你通过火来激活它，在一个私密空间里头享受那种天然的烟草味，就像女孩子所散发出的香水一样好闻”。

　　“总有一款雪茄适合一个男人，根据他的精神、他的气质、他的脾性、他的口味，所以说雪茄圈里有一句话，当你没有足够的时间你不要轻易点燃一支雪茄，雪茄有仪式感，你要尊重它”。

　　雪茄在人们眼里看来，似乎是一种身份和地位的象征，但张思永说道：“对艺术家来说，就敢于玩，什么钱不钱，什么贵不贵，什么奢侈不奢侈，关键是烟草本源的味道带给了人的自信，给了人的一种气味上的通隆，让全身得到舒缓，去感受每一款烟草不一样的味道，因为任何一支雪茄都是百年的历史，每一支烟草都是人的手工卷制而成”。

在千年时间的雅昌讲堂【画廊故事】合影中，张思永手中拿着他的“权杖”雪茄

　　雪茄给予艺术创作上的灵感

　　艺术家喜欢原始的味道，需要私密的空间，需要自己和自己对话，只有这个时候，才能激活艺术家内心最本真的感触，创造出独一无二的作品。虽然张思永为人所知的身份是一个画廊主，但是从90年代毕业之后，他一直都在坚持他的另外一个身份，那就是艺术家。在作为艺术家的时候，雪茄是他最好的伴侣，带给他心灵上的抚慰，让能够静下来，有一个自己和自己对话的机会，还有创作之余，一个偷闲的功夫。

　　“一根雪茄长的可以抽几个小时，我认为这就是消磨你的时间，考验你的意志，见证你的时间积累的一个重要的方式，把它收集起来，保存起来，见证自我时间的流逝”。

　　“我认为每一个人都会有一个钟爱之物，你喜欢的佩饰，你喜欢的香水，你喜欢的把玩物等等。而我就是雪茄从不离手，我离不开它了，我有点儿依赖它，我太爱它了，它能让我有自信，能让我找到自己喜欢的味道，归根结底是自己玩儿，就像做艺术一样”。

　　说到这儿，张思永又拿起雪茄吸了一口，并随手把玩着雪茄剪：“一个艺术家，如果你没有一点属于自己的闲暇时光，你就拿不出一段时间来整理自己的思路，你也就不可能有抒发自己心情的时候，有了一个心爱之物就能让你钻研它。我为好些媒体写雪茄的知识，虽然我讲得很细碎，但都是我的体验和我的阅读，在我看来，制作雪茄的过程也是一种艺术”。这时，张思永指着自己手里的雪茄上面的标签说道：“比如这支雪茄它的品牌只有80年的历史，但这是卡斯特罗最爱抽的品牌，它标签上这种金、黑、黄的搭配，是世界艺术通行的一个语言，我认为这是一个符号，这就是当代艺术”。

　　“当然最主要的是雪茄能带给你疲劳的身体一个清凉剂，就像有的人累了要喝酒，有的人困了抽支烟、品个茶、听个曲，对于我来说雪茄就是这点功能，在某种意义上，我愿意把它当成我个人的贴身之物，它看起来是一个消费品，但对我来说是一个精神化的消费品，艺术品也是精神化的消费品，烟草依然是一个手工劳作出来的，跟我们画画一模一样的”。

　　除了个人分享的时光，张思永还经常和朋友们去一些古典的四合院抽雪茄，那会带给他灵感和一些愉快的时光。大家彼此聊一些与艺术和工作无关的东西，这时雪茄成为了彼此共同的话题。“比如我知道你喜欢什么雪茄品牌、什么口味，我可以帮你找得到，通过雪茄可以有一些工作之外的聊天，如果仅仅谈工作和利益会变的很无趣，我不是一个完全在乎利益和工作的人，我希望在我工作中让自己活得有意义，什么才是有意义?除了带给给别人乐趣和别人的收获之外，自己还得活得像那么一回事。做艺术要追求丰富性，多样性，单一的利益已经摧毁了我们许多的艺术家，在这个圈子里，很多人都是权利的，商业的，无趣的，那是我作为艺术家不敢苟同的生活，这时，雪茄可以成为大家共同的朋友，也让这个圈子变得更加丰富和人性起来，一群艺术家无聊的时候，因为雪茄的激发产生了一些想象，产生了有意思的合作计划，也是彼此意趣相投的好事”。

　　雪茄传递艺术圈中的友情

　　在中国当代艺术圈，抽雪茄的人并不少，像曾梵志、王广义可以算是最典型的人物，几乎到哪儿都能看到他们手里的雪茄。张思永说自己不需要做所谓大牌的雪茄客，他只需要在他的私人空间里有一个自我放松的东西。

　　在这个私人空间里，有许多张思永艺术圈的好友，比如批评家高岭，艺术家俸正杰、何汶玦、刘野、谢南星。雪茄除了带给张思永艺术上的灵感，也为他创造了更多的友情。

　　当这些朋友们在一起的时候，会彼此讨论抽什么品牌、什么型号、抽哪个国家的，大家喜欢什么味道，配什么酒、配什么茶、配什么饮品，夏天会配薄荷叶和冰水，冬天则会配一点红酒。

　　张思永很在乎点燃雪茄的仪式感：“你看我现在手头的这只雪茄能抽两个小时，那是要告诉你，当我点燃这只雪茄的时候，有大段的时间可以和你聊天，这是一个暗号，是交际场合上的一个方式。你拿什么雪茄拜访你的客人就是不同的暗号，比如一支迷你雪茄是一杯咖啡的时间，就是说它的时间很短，你可能要简明扼要地说完，如果拿出一支比较伟岸、比较雄壮的雪茄，说明他有点儿闲工夫跟你聊，关键是最后二十分钟你说你的问题”。

　　“这么几年雪茄给了我很多灵感、给了我很多友谊，给了我很多对话的机会，交了很多朋友。有一个我和王雁南、蔡小莉夫妻两人的故事，当时他们是从英国回来的艺术家，有一天晚上十点半我跟天津美院的吕旺教授在我的咖啡厅抽雪茄，我的门没关上，但灯是黑的，只有这个窗户亮着，突然进来两个人，我说你有什么事?他们说我在外面闻到这种股嚣张的味道，立马吸引我们了，决定冒昧打扰一下，认识你这位雪茄客。于是我请他们坐下来，他们问我抽什么雪茄?我说这种雪茄你可以尝尝。品完之后他们很喜欢，问我多少钱一支?我说150一支，他说我买一盒，我说你买一盒就一百一支，为什么?人家不是说跟我做生意，而是因为他喜欢这种味道，雪茄客有一个尊重，这个雪茄不是他常抽的，他品完这支雪茄觉得味道很棒，于是彼此就交上朋友，陌生人之间因为一个味道能产生交往，这是幸福的事”。

　　后记：

　　现在，张思永最主要的精力都是花在空间运营上，在798的3818库，千年时间这个不大的画廊却在这儿坚守了十多年的时间。在画廊的斜对面，是他经营的“有时间咖啡”，这儿经常会有张思永的朋友们，客户来与他聊艺术，聊生意，彼此点上一支雪茄，就能消磨一个下午。在张思永的家里，有一个能够装1300支的雪茄柜，那是张思永的珍藏。张思永说他没有名车，没有别墅，但他对这些一点也不羡慕，虽然那是一种品质生活的象征，因为正如他自己抽雪茄一样，他知道什么是品质，也知道自己活的怎么样，只要拥有了雪茄这根男人的权杖，他就能够简单、直率、坦诚地继续从事他的艺术创作，继续经营他的艺术空间。