烟草在线专稿　　著名作家、陕西人贾平凹这样谈“什么是故乡”：父母在哪里，哪里就是故乡，如果父母去世了，那个地方一般不会再去了。所以说，故乡是以父母的存在而存在的。我觉得这话是有道理的。

　　记得我1985年考上四川大学的时候，就是从故乡澄城县醍醐公社赵家寺村走出去的，在离家3里多的醍醐火车站坐火车离开故乡的，那时没有出过远门，看见父母、三姨、姐姐、姐夫、妹妹和同学送我上火车的时候，我的眼睛湿润了，因为我知道，自己大概要离开自己的家乡去远方求学了。

　　每年寒暑假，我都会回到故乡，看望自己的父母，与父母团聚，那时候，父母在我的眼里很平凡，也很了不起，我的吃穿用所花费的每一分钱都来自父母的供养，我对父母和故乡有一种深深的眷恋，难以言说。等到大学毕业的时候，父母迁回大荔迪村，我回老家的时候，便回到了大荔迪村，即今天的韦林镇一带。几乎再没有回过澄城。等到我的父母不幸先后离世之后，尤其是过了三年之后，我回老家大荔的次数也少了。平时主要靠电话和妹妹、姐姐、叔父、舅父等亲人们联络，由于父母不在了，故乡在我的心目中依然神圣，但吸引力似乎下降了许多，最明显的一个例子是我回老家过年似乎再也不可能了，因为父母不在了，再回老家过年就成了一个难题，意义也冲淡了许多。

　　父母的音容笑貌依旧在我的脑海里浮现，有时，我在汉中吃饭的时候，比如说吃面食的时候，我就会想起母亲擀的面条是那样好吃，也会想起父亲最爱吃面条，但是，回故乡的念头随着父亲、母亲的先后离世变得不再强烈了。父母就是儿女心中的根子，故乡就是随着父母的存在而存在的。

　　扪心自问：我为什么要离开故乡呢？就是因为心中有一种追求，所谓好男儿志在四方是也。有人这样说：欲望，有时是吞噬身心的鬼魅，把人推入万劫不复的深渊；有时又是追求幸福的动力，是生命火焰得以燃烧的柴火。让人迷失自己的有时是欲望，有时又是没有欲望。断了欲望，就是心的死亡。太多的欲望会拖累人的心灵，但失去了欲望，生活将只余下无聊、孤独和死寂。

　　正是当年由于追求知识和建功立业的欲望，我18岁离开了故乡，远离了父母，到成都求学，毕业后又分配到陕南汉中，一干就是20多年。套用一句比较流行的话来说，就是：理想很丰满，现实很骨感。我经过了多年的奋斗，才明白：这20多年来，我离开了故乡，离开了父母，到远方求学、工作、生活，就是为了实现自己的某种欲望，其中隐隐约约的一种欲望就是要实现抱负，“扬名立万”。所以，历经过一个兜兜转转的过程，品尝了酸甜苦辣，但是，理想很宏伟，现实很残酷，我有时只有惆怅、叹息而已。但我不灰心，因为我明白，不离开故乡农村，我的心是不甘的，当年在父母和老师的支持下，我考上了川大，成了“公家人”，大学毕业时国家又把我分配到烟草系统工作，让我一辈子回想起来都不后悔。

　　有一年回故乡，我陪母亲看望外爷、外婆，外爷、外婆都是闲不住的人，爱劳动，爱生活，尤其是他们说的话简单、实在，让人永生难忘。比如，我的外婆，就是一个不识字，在黄土地上劳作了一生的可亲可敬的人，她曾经语重心长地对我说：“民，你要把你的铁饭碗端好，一直端到你死。”我很受震动和震撼。这事，我一辈子都不会忘掉。人不能失去欲望，但实现欲望总得有个地方，烟草就是我实现理想和欲望的地方。

　　故乡在我的心中很有分量，很有影响，尤其是我的父母健在的时候。过年过节的时候，故乡的独特生活气息和文化味道令我一生难以忘怀，比如社火、皮影戏、锣鼓、秦腔、线辣椒和百吃不厌的面食。我觉得故乡人的口味单调了一点、耳音也差了一点，但对生活的兴趣却广泛而深刻。故乡人在黄土地上辛勤耕耘打拼，我的父母就是一个鲜明的例子，他们活得累，却也充实，有力量，有盼头。

　　我的父亲，是一位朴实的农民，他当年为了激励我好好读书，老是不厌其烦地告诉我：“农民苦，干啥都比农民强”。我听了父亲的话，下定决心，不怕困难，硬是从一个乡下的普通高中寺前高中考上了全国重点大学四川大学，改变了我一生的命运。我永远忘不了父亲告诫我的话，比如谦虚使人进步，骄傲使人落后，生活上要低标准，学习上要高要求，害人之心不可有，防人之心不可无，有理走遍天下，无理寸步难行，吃得苦中苦，方为人上人，等等。我的母亲也是一位要强的勤快人，她给我做过许多双布鞋，至今我还保留着几双布鞋，看见它，就想起了母亲的伟大。特别是母亲一生节俭，一直过着简单、朴素的生活，把我给她寄的钱，大多数存了起来，在她生命快要进入尾声的时候，把存折交给了我，让我很受感动、很受教育、很受刺激，我永远难忘我的亲娘啊。

　　如今工作、生活在烟厂，我很辛苦，我很自豪，我很骄傲。有时，我常常想起故乡，想起父母，这些大多都成了美好而难忘的记忆。对我而言，我很普通，也很平凡，我很无奈，也很坚强，我很寂寞，也很坦然。我过着平平淡淡的日子，这样子，其实也挺好。宋代有一首著名的诗句：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”程颢有诗云：“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。”我忘不了父母，忘不了故乡，我要好好活着，让生命的广度、深度、密度、高度有所增强，不辜负这艰难而美好的人生。