家中无烟民，很难体会烟雾缭绕的佳境。

　　早年外出参加活动，常常安排与他人同宿。有时会见到熟稔的女作家，遭遇会议、参观、酒宴及废话、套话、假话之轮番折磨，疲累不堪，悄悄踅回房间。她靠着被垛，将一支细长的香烟搁在纤指之间，两眼望着窗外，一种若有若无的忧郁徐徐弥漫开来。似乎这瞬间，灵魂已经出窍，即将抵达另一重外人无法分享或窥探的隐秘世界。

　　这时候，我的落寞与厌烦就更加沉重，无计可排遣。

　　作家毕飞宇说得何其斩钉截铁：“抽烟绝对不利健康！”我举双手赞同。但毕飞宇是抽烟的，而且抽得还很凶。当他在席间弹出烟支，假惺惺问我：“可以吗？”我总是一挥手：“当然！”

　　因为，毕飞宇的小说能够拥有国内外无数粉丝，而且屡得大奖，除了天分和努力，我想，也许香烟亦能推波助澜，加温提速；可漫游，可穿越呢。

　　同时，我趁机找借口原谅自己：从事笔墨生涯数十年，未有骄人成就，大抵与烟的绝缘有关吧？

　　童年时，我的手指确实经常碰到烟卷。那是被外公差遣跑腿，去巷口小铺买一包烟。外公的专宠是“大前门”，淡蓝色平装，印着天安门图案，每包3毛6，中产阶级水平罢。买的人还是少，销量比较好的是“飞马”牌，经济烟，每包只要9分钱。两者在口感上到底有什么区别我不知道，只记得外婆指责外公抽烟，掸被抖衣，每日恨声不绝，却从未要求他降低规格。她说，戒是戒不了的，那就抽点好的。

　　在外婆的言传身教下，非但我家四个舅舅都是无烟良民，连我妈在内四个姐妹的配偶都“口齿清白”。插队时，我哥贪图田间劳动那一点休闲，偶尔会接村民递过来的烟卷，三三两两猴在垄头，做吞吐状。我便威胁要向父亲打小报告，哥哥求饶，心甘情愿代我轮值烧饭，让我得以将一本紧急借来的《马克思传》囫囵读完。

　　我接外婆衣钵，对儿子进行预警：如果你和你的同学对香烟好奇，妈妈就买一包优质香烟，让你请同学们一起来家里试试？儿子回答：放心啦，受你遗传的过敏性鼻炎，已经把我折磨得痛苦不堪，怎敢再烟熏火燎啊!儿子是安全了，我没想到的是，若他信以为真，果然带一拨孩子来我家试烟，我会不会被其他家长投诉“教唆”呢？

　　其实，在社会生活里打滚，我们都明白，抽烟固然不利健康，你还是有选择的。而那些无孔不入的农药、化肥、添加剂、大气污染，谁知每日里，通过你的食道和呼吸，在体内源源不绝释放的毒素，是香烟的多少倍！

　　你可以选择戒烟。虽然有难度，就像那个笑话：“戒烟有什么难的，我都戒了几十次！”

　　还有一幅漫画：一位烟民，大义灭亲般，悲壮至极把烟卷扔出窗外，随即后悔，旋身飞奔下楼，其快捷胜似光速，刚好接住烟卷。云云。

　　关于戒烟，朋友间另有一则传奇：福建泉州有位古派大文豪，蜚声剧坛。是雅士，自然烟、酒、茶均沾。总是为赶制巨著通宵达旦，烟不离手，茶不离口。挥毫正酣畅（那人写作至今仍是蝇头小楷），忽然中风倾倒。医嘱禁烟戒酒，住院多日，每况愈下。末了，见老妻守着床边垂泪，心中感慨，遂请求：“我都这样了，你让我抽一支烟吧。”第一支烟过，他已坐起；第二支烟毕，他即下地行走；第三支烟呢，第三支烟之后……现在酒是戒了，烟依旧。人呢，还在彻夜发微博。真人真事！不信到新浪搜去。

　　我仍不赞成抽烟。年轻时心高，视抽烟为巨害；而今老了，知道外婆是对的：如果你戒不掉，至少抽抽好烟吧。

　　这么说着，被就职于烟草公司的朋友嘲笑：舒婷对于香烟的认识停留在中世纪呢。回头他送我一包铁盒精装“七匹狼”的豪华版，其外观不亚于昂贵香水，让人舍不得拆封。我盯着似将奔突出画面的狼群，想到“狼烟四起”这个词，嗓子立刻干痒，咳嗽不止。

　　罢了。已经寡淡过一生，何苦在晚年改弦易辙呢。于是我把这盒美烟与意大利陶盘放一起，袖手作壁上观。

　　无烟无悔，有烟更何悔！