在我很小的时候，时常看到父亲蹲在墙角，或坐在炕头，慢慢的从腰间拔出那根旱烟袋，然后把烟锅伸向烟袋，在里边挖挠一阵子，掏出满满一锅烟沫，摁了又摁，压了又压，然后再把长长的烟杆凑到灯上点燃，接着嘶啦嘶啦抽起来，浓浓的烟雾随之跟着升腾起来，父亲的脸很快被烟雾遮掩着，再看不出他的模样，只闻到那浓烈而辛辣的气味。在灰暗的灯光下，父亲的身影映在墙上，像皮影戏一样来回晃动，让人会产生某种幻想。

　　父亲是一个老烟民，据说从十几岁就学会了抽烟，而且精心置备了一套烟具。那烟袋杆有一尺多长，是铜管做的，锃亮锃亮的，有筷子般粗细，烟锅也是铜的，只有那烟嘴看上去很精致，是绿里透着红的玛瑙制作的。烟杆上吊着一个荷包，绣着很好看的荷花。父亲把这个烟袋看成心爱的宝贝，常年别在后腰上。只要他往那里一坐，第一件事就是从腰间拔出旱烟袋，抽上一阵子烟，接着把烟锅往地上一磕，脸上立即飞起一层喜悦，带着巨大的满足，该干啥还干啥。

　　在我们那一带乡下，几乎人人都会抽烟，老头老太太抽，小伙子小媳妇抽，就连大姑娘也抽。乡下的农户家家炕上都放个装旱烟的笸箩，客人来了烟笸箩往跟前一推，装满一锅烟，或是卷个大喇叭筒，递给客人，再划火点燃。客人抽，家人也陪着抽，边抽边唠，一袋烟下来，满屋子青烟缭绕，成为一道独特的风景。

　　父亲抽烟有时也是为了解除无聊和烟恼。十多年前母亲去世，相濡以沫的老妻突然离去，对父亲的打击是沉重的，那一段时日他心中极其烦恼和痛苦，他就以拼命的抽烟解除心中的忧愁。那时候我时常看到他独自坐在门槛或石头上，默默地从腰间拔出旱烟袋，在鞋底先敲掉烟锅里残留的烟渣，再把烟锅插到烟包里按上一撮烟丝，接着用布满岁月老茧的手指匀称地抚平，仔细端详一阵，慢悠悠地划着火柴点燃，然后狠狠地吸上两口，却很长时间再也不吸一口，只是紧锁着眉头，静静地看着烟锅，烟袋熄灭了又燃，燃后又熄，以这种沉默和无奈驱逐心中的忧愁，看到这种情景，我心中泛起隐隐的痛。

　　关东人抽烟特讲究烟具。烟锅多用黄铜和白铜制作；烟嘴用料就繁杂多了，好的是用玉石、玛瑙、翡翠等上等好石料，最次的也是黄铜；烟袋杆则是铜管和竹筒两种，以乌木最好。烟杆因为能起到过滤烟毒的作用，自然是越长越好。男人经常外出干活，为携带方便，所用烟杆较短，一般不过一尺。女人抽烟多在家里，习惯用细长烟杆。烟荷包也是抽烟人不可缺少的，样式多，有讲究。年纪大的用扁圆形的，多为布袋；年轻人的则有方的、圆的、石榴型的、桃型的，多用丝绸缎面缝制；大姑娘的那就更讲究了，上面绣着花、鸟、虫、鱼等吉祥精美图案，给人一种玲珑精巧之感。我见父亲这般爱惜烟具，我参加工作后的第一件事，就是为父亲买了一个玉石的烟袋嘴，那烟嘴油脂光泽，花纹自然，色泽均匀，透明晶莹如玻璃，父亲喜欢得不得了，他一边啧啧地夸着，一边拧到烟袋上，擦试一番后，美滋滋地抽了一袋烟。

　　前年春天，78岁的父亲病倒了，在医院检查时，医生说他长期吸烟，已经形成肺垢，妻子就把他的旱烟袋藏了起来。父亲气得饭不吃，水也不喝，躺在病床上一动不动。我们只好又把烟袋给他拿来。父亲用手擦了又擦，看了又看，叼在嘴上，眼睛有些潮湿。我一看父亲戒不了烟，真心给他买了带过滤嘴的香烟，父亲却把烟纸撕开再装入他的烟袋锅里，抽了一口直摇头，轻飘的没劲，不过瘾，他依旧抽那些没经泡制的土烟。父亲直到死，也没离开他的烟袋，也没离开他的关东烟。

　　“吸烟有害健康”！已成为人们的共识，但对那些同旱烟相依为命的老烟农来说，恐怕一时半会还难以做到戒烟。我只是希望他们有所节制，别再过量的吞云吐雾，为了自己，也为了别人。