夜深人静，翻开多年前的一本日记，曾在2004年写下的一首诗《父亲》，又一次打开我伤痛的闸门。我身体里清晰传来痛裂的声音，从心脏的地方不断扩散。我知道父亲永远离去了。痛是一种告别的方式。我不知道怎样才能平静下来。
　　
　　父亲的旱烟杆　　
　　像四季那样长　　
　　总是吐不完的云雾　　
　　谁知道
　　生活的疲惫　　
　　就是那一缕缕的云雾　　
　　最后　　
　　成了父亲额上的皱纹
　　
　　 ——摘自《父亲》
　　
　　我仿佛又看到父亲在那熟悉的卷烟叶的动作，用很薄的纸把烟叶包裹成小手指形状大小，然后装在烟锅斗里，点燃烟叶那弥漫着泥土气息的烟雾便扩散开来。我多么希望那熟悉的景象越来越清晰，但始终有些模糊，好像在庄稼地里，又好像在田埂小路上，或是在温暖的土坯房里。
　　
　　走了，父亲真的走了，只留下了他的旱烟杆。
　　
　　办完父亲的丧事后，回到空空如也的家，大脑也好像空空如也。周围的一切都那样陌生，在这个世界上，亲人的离去就是从白天到黑夜痛苦过程。生死是宿命，黑夜的来临，没有人可以避免，但残酷的是“树欲静而风不止 子欲养而亲不待”，一生辛劳的父亲走得太匆忙，那样快就消失在这世界里。我不敢相信那用新土垒起的坟头就是父亲长眠的地方。
　　
　　父亲走后不久，我的侄儿在收拾东西时，找到了父亲生前用的旱烟杆。这是父亲用了多年旱烟杆，那些烟油留下的光泽是岁月的痕迹，在光泽里能看到父亲音容笑貌。侄儿问我，要不要把旱烟杆烧了，按风俗迷信，把生前用过的东西烧了，能随死去人的灵魂到另有一世界。我想，父亲是不想带走它，父亲是想把陪他多年的物品留给我们作纪念吧，何必烧掉呢。
　　
　　旱烟杆记录了父亲平凡实在的生活，见证了父亲在勤劳、豁达、乐观。看到旱烟杆仿佛看到父亲的影子。
　　
　　从我记事起,父亲的嗜好就是抽旱烟,,在那物质匮乏的年代，很多农村人为了节省钱都抽旱烟。烟叶有的自家种，有的在街上买，几元钱一斤。旱烟杆常常是自制的，先选一根材质好细竹竿，再花几角钱买一个土陶的烟杆斗 ，接在一起就是简易的旱烟杆了，讲究一点的还要装上一个烟杆嘴。父亲的烟袋子总是不离身，里面装了烟杆和烟叶。种了一辈子地的父亲，旱烟杆也陪了他一辈子。地里的农活很多，也很累，父亲每天日出而做，日落而息，不管再艰辛，从不表现出来，抽旱烟成了他消除疲劳，减轻压力的一种方式。在家里，父亲抽旱烟的时候，应该是最悠闲轻松的，有时候他也去串门，乡亲们都说他人缘很好，不管在那一家，都会拿出白酒和烟叶招待。我想父亲之所以人缘好，和他平易敬人、忠厚老实、乐于助人是分不开的吧。他忙碌的身影，多数时间是出现在田间地头，那在风风雨雨里一边忙农活，一边抽旱烟的身影永远地镌刻在这片土地上。
　　
　　就在生病的前几天，父亲还劳作在他相守了一生的土地里，还抽着旱烟，想着今年会不会有个好收成。当病魔降临，善良的他绝望了，他怎么也不相信做了一辈子好事的还会是这样的结局。他不愿就这样撒手，但有什么办法。不断扩散的癌细胞斩断了希望的路。记得在重庆动手术时他说：“如果能在多活几年就好了”，这是一种对生命的期望，并不是简单的害怕，是热爱生活的人对亲人的不舍和对世界的眷恋。
　　
　　手术后，我们都对他说，手术很成功，如果保养得好，再活十几年都没问题。他的情绪好了一些，提出想抽旱烟，我们都认真地劝导他，要想康复得好，旱烟不能抽。他没说什么，但看得出来，有一些失望。也许抽旱烟不只是一种嗜好，更是他的一种牵挂老家，牵挂土地，牵挂庄稼的一种情感。
　　
　　父亲走了，再也没用上旱烟杆。但旱烟杆却永远留下父亲的光泽。