烟草在线专稿
《礼物》
如此幸福的一天。
雾一早就散了,我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上。
这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸,我都已忘记。
想到故我今我同为一人并不使我难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来,我望见蓝色的大海和帆影。
他是一个老人,一个经历过奋斗,享受过荣誉,创造过辉煌,遭遇过挫败,引发过争论,煎熬过悲痛后又能重新站立起来,谱写崭新篇章的,传奇的老人。
在我看来他更是烟草行业一个不朽的神话,历经十八载的风霜,他卧薪尝胆,披荆斩棘,把农民的烟田变成烟厂的“第一车间”,一手控制了产、供、销三个环节,并狠抓产品质量。九十年代中期,“红塔山”卷烟品牌无形资产被评估为332亿元,有中央领导甚至称它为“印钞工厂”。他在接受凤凰网的专访时,回忆起那段激情燃烧的岁月时激动地说道:“当时我们厂就直接从烟农那里进原料,我们的原料一出来,震动全国,美国人给我们鉴别质量,仓库门一打开,便能闻出味道不一样,烟叶的香气中还带点小甜味,这样的烟叶是高品质,他们就说我们占据全国75%的高档烟市场有道理。”
红塔腾飞了,凭借他非凡的胆识和智慧一个名不见经传的小厂打造成为创税近千亿元的亚洲第一烟草企业,世界第五的烟草帝国,即当年红极一时的红塔帝国。
褚时健走上了人生的顶峰,他成了中国的“烟草大王”,全国最红的国企红人。他的政治荣誉不胜枚举:云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”等等。这种成功是无数人向往的,却又难以企及的。
他也是烟草行业最大的损失。1995年2月,一封来自河南三门峡的举报信,终结了这一神话,他从巅峰落到了谷底。1999年,他被判无期徒刑,此时,他已经是71岁的老人了。
这个案子却在全社会引起了广泛的争议。据当时新华通讯社的报道,要“法办”褚时健,“有些人感情上接受不了。不少人认为,褚时健……功劳太大了,过与功相比,算不了什么”。“有些人思想上有顾虑:查办褚时健,会不会把企业查垮了,影响企业稳定,影响云南的经济发展、财政收入?”还有“中央纪委领导同志提出:对褚时健‘过不掩功,功不抵过’”,为这个多少升华出了一点政治意味的经济案定了调。
对这个争议的问题我更偏向于褚时健。是他带活了一个小厂,是他带领无数人致富,是他支撑了一方经济,是他为国家创造了财富。如此功绩卓著的英雄辛苦奋斗了18年,这18年他的收入却不达百万。他的功劳远大于他的过错,他的收获远小于他的付出。虽说天子犯法与庶民同罪,他的确走错了,可是比起现在动辄上亿且毫无作为的贪污,他算的了什么。其实更错的是他身处的时代,错的是那个时代的体制机制。
让他最感悲痛的不是入狱服刑,而是1996年丧失独女的哀痛。被人举报贪污后,褚时健的女儿和老伴儿被关在洛阳监狱。他唯一的女儿褚映群在狱中自杀,听到消息的褚时健潸然泪下。律师马军说,那一年的中秋节,他一个人蜷缩在办公室,盖着一条毯子看着电视,悲凉得很。一个迟暮老人,痛失爱女,自己又身陷囹圄,这可谓是他这一生中摔得最痛跌得最惨的一跤。
“老骥伏枥志在千里,烈士暮年壮心不已”。这位老人没有一蹶不振,在他患病保外就医后,他没有像大家想的一样在老家颐养天年。一位75岁高龄的老人毅然开始了新的创业征程,再次谱写出他人生的又一曲壮歌。褚时健带着同样年迈的妻子承包了一片2400亩的荒山,种起了橙子,他将当年种烟的热情投入到了这里。10年后,这2400亩“雷响地”,已经成为拥有35万株冰糖橙,固定资产8000万元,年利润3000万元,拥有完备道路规划和水利设施的现代农业示范基地,84岁的褚时健再次成为亿万富翁。这10年的种橙的道路也充满了崎岖坎坷,有多少汗水,有多少泪水我们不得而知。然而这位老人没有放弃过,是他的坚持不懈,锲而不舍,精益求精,细致入微的精神才点亮了他人生的第二次辉煌。褚时健的满头白发与创业的豪情撼动了无数人的心。王石面对他发出了这样的感慨,“你想象一下,一个75岁的老人,戴一个大墨镜,穿着破圆领衫,兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景。虽然他境况不佳,但他作为企业家的胸怀呼之欲出。我当时就想,如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪,我会想什么?我知道,我一定不会像他那样勇敢。”其实这世上又有几人能像他一样勇敢?
他再次成为了新闻热点,一个励志的榜样。面对过去的种种,这位老人没有埋怨,更多的是一种淡然。“今天重新过来说,(当初)不应该那样。但有些事情要实事求是。有时候我们省委书记、省长碰到我,说北京的一些人也经常来问老褚身体怎么样?我就说只要他们心里明白就得了。”“玉溪老百姓一直到现在对我们都很好,这对我也是一种安慰。当初调查组找老百姓座谈,想看看民间的反应,玉溪的老百姓就说‘他拿了你们多少钱?我们凑给你嘛。’我也觉得很宽慰了,我所做的事情他们更理解一些。”
我想,钱对于这位饱经沧桑的迟暮老人而言并没有多大意义了,只是他有一身傲骨,有一个信念,他要站起来,刷净过去的污迹,再次登上成功的高峰,重新屹立在人们心中。他是一位值得尊敬,值得学习,值得佩服的老人,他唤醒了无数人的斗志,点亮了无数人的灯塔,他让我们真实的感受到了信念力量。我相信,他的事迹定会流芳百世。
“衡量一个人的成功标志,不是看他登到顶峰的高度,而是看他跌到低谷的反弹力。”
重庆中烟,以新质生产力推动企业高质量发展