我是一张普通的烟草专卖零售许可证，编号360681xxxxxx。从申请到系统生成，再到被捧在零售户手心，我的旅程只有6天，却见证了无数人的期待与一群“护航者”的用心……

申请——“初遇”

我的故事始于一个飘着细雨的清晨。一位拄着木拐杖的老人，戴着褪色的毛线帽，在江西省鹰潭市贵溪市烟草专卖局(下称“贵溪烟草”)办证大厅门口踌躇许久。他叫毕文，今年64岁，想为自己在村里开的小卖部办一张烟草专卖零售许可证。“同志，我这老花眼……这些表格填不好。”他声音微微发颤，眯着眼凑近柜台，声音有些局促。

图为证件管理员引导申请人填写表单

窗口后，证件审理员万娟萍立刻站起身，笑着迎上去搀扶老人坐下：“爷爷，您放心，我一句句念给您听！”她递上一副老花镜和申请表，又端来一杯热茶，逐行讲解道：“这儿填店名，这儿写地址……”填到“经营地址”一栏时，老人记不清门牌号，小万立刻拨通村委会电话核实。表格填完，她用手指着签字处：“您慢慢写，写歪了也不怕！”

审批——“雕琢”

“出生”前，我经历了一场“闯关游戏”。提交申请两天后，稽查员汪强和严智刚顶着寒风来到毕文的小店。他们手上的执法记录仪闪着红灯：“老人家，咱们全程录像，公平公正！”测量完小店周边零售店距离与附近中小学情况后，稽查员们又回到小店测量店内经营面积，汪强指着一处空墙说道：“许可证挂这儿最显眼。”临走时，他掏出一包暖贴塞给毕文：“天冷，您多保重身子。”

实地核查的情况上传到系统后，证件审理员小万仔细查看申请表信息与实地核查信息是否相符，又核验了申请人的营业执照、身份证明。审批流程图上，随着一个个审批流程通过，我的状态从“待审”到“完成”，只用了3天。

送达——“归途”

打印机是我的“产房”，在打印机嗡鸣声中，我的身体被赋予防伪纹路和专属编码。证件审理员小万小心地将我装在防水防污的覆膜下，又附上一份打印好的提醒信——“卷烟要离地30厘米摆放以防受潮”“有问题联系客户经理和稽查员”……

图为稽查员为新办证零售户挂许可证

最后一段旅程，我和稽查员们一起出发。他们背包里装着我、禁止向未成年人售烟的警示标语，还有反诈宣传单。到达时毕文的小店炉火正旺，汪强先帮老人挂好许可证，贴好警示标语，又挪开门口的杂物：“这儿容易绊脚，我给您理理！”“老伯，最近有骗子冒充烟草局收费，您可千万别信！”严智刚指着宣传单上的案例，一字一句叮嘱。

服务无终点，温情永延续

如今，我被挂在毕文小店的灰砖墙上，每天，他抬头就能看到我，而我也默默注视着这间狭小的店铺与迎来送往的顾客——更多像我一样的许可证正在诞生，它们的故事里，有“银发无忧”的承诺，也有“为零服务”的滚烫初心。