"还有40分钟检票，够抽两支。"老张看了看手机上的车票，推开高铁站三楼的吸烟室大门。

临近过年，吸烟室里挤满了赶春运的人。玻璃房子里烟雾缭绕，通风系统的嗡嗡声中，混杂着各地的方言。在这个透明的"鱼缸"里，乘客们或坐或站，或低头刷手机，或跟同伴小声聊天。

老张找了个角落的位置坐下。作为一个老烟枪，他对全国各地高铁站的吸烟室都了如指掌。有的宽敞明亮，有的狭小局促，有的设在露天平台，有的藏在厕所旁边。但春运期间，这些地方永远是人满为患。

"让让，让让。"一个拖着大号行李箱的中年人挤了进来，手忙脚乱地从羽绒服口袋里摸出皱巴巴的软包烟。看他笨拙的动作，老张掏出打火机凑了过去:"来，借个火。"

"谢谢老哥。"中年人猛吸一口，仿佛要把这一路的疲惫都吐出来。"刚从广州回来?""嗯，打工的。十几个小时了，好不容易等到换乘。高铁是快，就是不让抽烟。"

吸烟室的玻璃上结了一层雾气，外面是熙熙攘攘的候车大厅。检票口排着长队，到处是背着大包小包的旅客。广播里不断响起温馨提示:"请XX次列车的旅客抓紧时间检票，列车马上就要发车了......"

一个打扮时髦的姑娘推门进来，熟练地点上一支细烟。"现在女孩都抽这么细的烟啊?"老张身边的大哥感叹道。"那是，我闺女就喜欢抽这种，说是淑女烟。"另一个秃顶男人接话，"不像咱们这些老烟枪，什么都抽。"

有人接到了家里的电话。"我在站里呢，马上就检票了。""别担心，一准儿赶得上。""给孩子带的玩具都在箱子里，别让他急着找。"电话那头隐约传来孩子的笑闹声。

玻璃上的雾气越来越重，仿佛把这方寸之地与外面的世界隔开。但每隔几分钟，就会有人匆匆推门而入，或急急离开。有人相视一笑，递个火，问声"老乡"，聊两句老家的天气；有人全程低头刷手机，一言不发；也有人焦急地看表，生怕误了车。

"XX次列车即将开始检票，请旅客们尽快前往检票口......"广播提醒着时间的流逝。老张掐灭烟头，整理了一下行李。春运的队伍里，永远少不了像他这样的烟民。戒是戒不掉了，只能在一个个吸烟室里打发这归家的漫漫长路。

推门的时候，他回头看了一眼。烟雾中，又有新的旅客走了进来。这个透明的"烟友圈"，承载着太多赶路人的疲惫与期待，就连烟味也带着点年味儿。