以前看书，总能看到与烟有关的段落，马克·吐温自嘲说戒烟极易，他曾戒过百余次；朱自清说烟就是个玩意儿是个伴儿，要么要个劲儿要么借点儿暖气；大仲马在《基督山伯爵》中描述阿尔贝抽土耳其烟的场景，烟雾旋绕光影离合；村上春树在《1973年的弹子球》写阳光下抽烟有种灵魂出窍的感觉，还有金庸小说中吕七先生的旱烟筒、福尔摩斯的烟斗……

但要说真正对烟有切身感受还是在工作之后，有的同事一思考就烟不离手，像嗜甜者爱糖一样停不下来；有的朋友是情绪到了便来一支，别人借酒消愁他们以烟解忧；还有些缺乏安全感的人要时不时来一根聊以自慰。总之大家抽烟都是各有所好，也各有所爱。

曾经和朋友探讨过吸烟者的一些大概心理，很多年轻人抽烟是觉得抽一支就长大了、能够融入周围人的“成年”氛围，或是纯粹想耍个飘儿。年纪稍长些的人除了提神外，部分出于社交需要，烟能让其在与陌生人迅速不尴尬地建立连接；有些是将烟作为生活的“手动挡”，抽一根烟就是准备开启为生活奔波的一天或是对结束一天疲惫的宣告。

还有个朋友曾经讲过，烟于他而言就是个能放松的东西，而人一放松，情感就容易飘散幻漫，你点燃一支烟，闻着它的气味，彼刻拥有过的情思便会寄存在这股味道里，并在下一次点燃时再次涌现。或许正如辛晓琪在《味道》中所唱的“你手指淡淡烟草味道，记忆中曾被爱的味道”，与其说是对做某事上瘾，不如说是对这件事发生时所处的场景气味、声音光影、情绪感知所上瘾。

我这位朋友便是如此，毕业前夕他曾和室友提着两瓶啤酒，剁了几块钱的盐水鸭在江畔席地而坐。在盛夏的夕阳下望着江水翻涌，于开怀畅饮、吞云吐雾间漫谈人生理想。待到情绪高涨处，甚至情不自禁地大声唱起了歌。

似乎每个人的“瘾”都能讲成一部甜苦交错的故事，追溯到源头又总是关乎梦或爱或一些纯粹时光的美好。这种感觉难以言喻，恐怕只有下次再抽烟时才能勾起。或许正如朱自清所说：没它也就那样，但有了它就多点意味，可以咂摸一下。