在那悠远而质朴的80年代，中国的农村还沉浸在一片未被现代化浪潮席卷的宁静之中。那时的天空，似乎比现在更加湛蓝，空气里弥漫着泥土与草木的清新，还有一丝丝不易察觉的旱烟香。在这样一个时代背景下，老李头的故事，如同一幅缓缓展开的画卷，讲述着那个年代关于旱烟的记忆与温情。

老李头是村里出了名的“烟杆子”，这不仅因为他那杆用了几十年的旱烟锅，更因为他家地里那一小片郁郁葱葱的烤烟田。每当春末夏初，那片土地便成了老李头的宝贝，他细心地播种、浇水、除草，仿佛是在培育着一种特殊的情感寄托。村里的老人都说，老李头对那片烤烟田的热爱，比对自家孙子还要深几分。

老李头的旱烟习惯，源自他的父亲。在那个物资匮乏的年代，买烟是一件奢侈的事情，尤其是对于农民而言。于是，自种自烤便成了许多烟民的选择。老李头的父亲，就是这样一个能手，他种的烟叶，色泽油亮，味道醇厚，是村里公认的“好烟”。这份手艺，随着岁月的流转，自然而然地传到了老李头的手中。

每到烟叶成熟的季节，老李头便会起个大早，带着镰刀，走进那片属于他的绿色世界。阳光透过稀疏的云层，洒在烟叶上，金黄色的光泽在阳光下更显耀眼。他小心翼翼地割下一片片饱满的烟叶，生怕弄伤了它们。采摘回来的烟叶，要先经过晾晒，再细细地编成辫子，挂在屋檐下，让自然的风和时间慢慢带走多余的水分，留下最纯粹的烟草香。

晾晒的过程，对老李头来说，是一种享受，也是一种等待。他会坐在门槛上，手里拿着一杆旱烟锅，不时地抽上一口，眼神中满是对未来的期许。那些日子里，村里总能闻到淡淡的旱烟味，那是勤劳与希望的气息，也是那个时代特有的印记。

当烟叶终于晾干，老李头便会开始他的另一项工作——切丝。这是一项需要耐心与技巧的活儿，他手持一把锋利的小刀，轻轻地在烟叶上划过，细长的烟丝便如丝如缕地落入准备好的簸箕中。切好的烟丝，还要再经过一次筛选，去除杂质，确保每一口都是纯粹的享受。

装烟、点火，是老李头一天中最放松的时刻。他坐在自家门前的大槐树下，旱烟锅里的火星跳跃，伴随着袅袅升起的烟雾，老李头的脸上洋溢着满足与惬意。那烟，不仅满足了他的口腹之欲，更承载了他对生活的热爱和对过往岁月的怀念。每当这个时候，村里的老人们也会围过来，或下棋，或聊天，旱烟成了他们之间交流情感的媒介，那些关于土地、关于收成、关于儿孙的故事，在烟雾缭绕中缓缓流淌。

岁月如梭，转眼间，老李头已从青丝变白发，村里的面貌也发生了翻天覆地的变化。年轻人纷纷外出打工，现代化的生活方式逐渐渗透到每一个角落。曾经家家户户都有的烤烟田，如今已不多见，取而代之的是更加高效的经济作物。老李头的旱烟锅，也成了村里的一道独特风景，见证着时代的变迁与传承。

然而，对于老李头而言，那份对旱烟的执着与热爱，从未改变。每当夜深人静，他还是会拿起那杆陪伴了他几十年的旱烟锅，点燃一丝自家种的烟丝，闭上眼，让那熟悉的味道带他回到那些简单而美好的日子。在他看来，这不仅是一种习惯，更是一种情怀，是对那段纯真岁月的深深眷恋。

如今，当老李头在夕阳下，用颤巍巍的双手再次点燃那杆旱烟锅时，那升腾的烟雾，仿佛是在诉说着一个关于时代、关于记忆、关于坚守的故事。在那个八十年代的农村，旱烟不仅仅是一种生活方式，它更是一种文化的传承，一种精神的寄托，永远镌刻在那一代人的心中。