一支烟的时间，对很多人来说，大约是三五分钟的事。但对习惯了烟草的人来说，这短短几分钟，却是一天中最安静的时光。清晨的第一支烟伴着露水和朝阳，午后的烟里有着生活的闲适，晚上的烟雾里，飘着一天的故事。

在老旧小区六楼的阳台上，老张正望着远处的晚霞，手里的烟冒着袅袅青烟。楼下广场上，跳舞的大妈们收工回家，各家各户的厨房里飘来阵阵饭香。这是他一天中最惬意的时刻。

“爸，又在抽烟呢？”女儿小芳端着水果走到阳台。

“马上就完。”老张笑呵呵地掐灭了烟头，接过女儿递来的苹果，“来，一起看看晚霞。”

今年六十七的老张，年轻时在机修厂上班，是位技术好手。那时工作压力大，烟不离手，一天一包都不够。退休后，生活节奏慢了下来，烟瘾也淡了。早上一支配着老伴煮的豆浆，下午在棋牌室和老伙计们对弈时来一支，晚饭后再来一支，倒成了生活里的一道风景。

“现在不是为抽而抽了，”他常跟老伴说，“就是觉得某些时候来一支，让人心静。”

在小区的棋牌室里，老张和几个老伙计常常聚在一起。一局棋，一杯茶，一支烟，谈天说地。棋友老王常说：“人这一辈子，有点自己的爱好也是好事。我们这把年纪了，活得自在才最重要。”

女儿小芳以前总劝他戒烟，现在也慢慢理解了父亲。“我发现爸爸抽烟更像是一种生活仪式，”她对朋友说，“就像有人喜欢喝茶、有人爱打太极一样，这是他安排生活的方式。”

老张的老伴对此有自己的想法：“你爸这人，年轻时为了这个家起早贪黑，现在退休了，过得舒心就好。他现在的烟，都是有闲情逸致时才抽，我看挺好。”

日子就这样静静地流淌着。早上买完早点，老张会在小区花园里遛遛弯；中午和老伴一起看看电视，聊聊家常；下午到棋牌室和老朋友们凑个局；晚上，就站在阳台上看看夕阳，享受这份宁静。

对他来说，烟早已不是简单的习惯，而是生活中的一个小小仪式，里面沉淀着岁月的味道。或许，人到晚年，最重要的不是活得多么标准，而是能找到属于自己的生活况味。