提起烟味儿，大多数人的第一反应是反感，别说不抽烟的嗤之以鼻，就是抽烟的人很多也不喜欢二手烟。

第一次觉得烟草迷人，是看《春光乍泄》，何宝荣坐上了汽车，点起一根烟，回头看了看正目送他离开的黎耀辉。

那时候他还不知道，有一天他真的会失去这个叫黎耀辉的男人，他失去那个深夜跑去给他买烟，拖着生病的身体给他做饭，把床让给他，自己跑去睡沙发的人。

“何宝荣太作了”，所以那一年提名金像奖男主角的哥哥得票是0。我却心疼何宝荣，他只是个被黎耀辉宠坏的孩子，因为有恃无恐，才不断犯错。

他以为，这个世界总有个人会等他的。

那一根烟，不论是何宝荣还是张国荣的，都深深的刻在了我的心上，试图从他们身上的烟草味里，去解读那些还没说完的话。我不抽烟，但我想没人能拒绝一个迷人的、身上有淡淡烟草味的男人。

有人说烟草等于是男人的香水，除了燃烧的香烟，和雪茄，烟斗也有如此魅力。从烟斗钵内焖烧逸散出来的气味，仿佛透露出烟斗客的性情内涵与人格特质。

下班回家途中，行经一处露天咖啡座，浓郁饱满的咖啡香中隐约夹杂着一丝熟悉的气味，哈，有人在抽烟斗!我敏感的鼻子循着那温润芬芳的烟草味嗅过去，同时间把视线引导至味道的源头：一支Billiard造型的Dunhill Bruyere叼在一白发老者的嘴边，徐徐飘出一缕轻烟。

我放慢脚步。闭上眼用力吸一口气，尝试着猜出那老者抽的是哪一款烟草:香甜醇厚而不刺鼻，没有花果香味，应该是典型Virginia与Burley混合的配方。天晓得究竟我有没有猜对，总不能冒冒失失地上前问那位老人家要答案吧?随着迷人香味的淡出，我只想赶快回到家里，拉开烟草柜，在一个个铁罐或纸包中寻觅今晚专属于我的味道。

刚开始玩烟斗时，整个人陷在五花八门的烟斗造型中，不同的品牌有各自迥异风格，眼花缭乱得令人惊喜亢奋，永无止境地诱惑着我，于是烟斗一支接一支地买进。直到有一天味蕾突然醒了过来，逐渐懂得了如何品尝烟草滋味，才发现烟草的世界甚至比烟斗本身更为浩瀚宽广，我的兴趣慢慢从收藏各式烟斗转变成为搜购各类口味配方的烟草。

供烟斗专用的烟草有多少种呢?上网点击知名的烟草评鉴网站：www.tobaccoreviews.com，可发现其中收录了超过2900种以上不同包装名称的烟草，分属于约290个不同品牌，有些大品牌的烟草公司旗下就有近百种口味的烟草可供烟斗客选择。如果将全世界这些烟草买齐，一天抽一种口味，也要花将近8年的时间才能尝遍所有不同的烟草!就算专攻特定品牌，要将其生产的所有口味烟草都搜齐，也不是件简单的事。我抽烟斗5年多以来，累积抽过的烟草逾100种，橱柜里堆积的各色包装烟草大概够我再多抽另一个5年，如果继续搜罗新口味烟草的话，再过几年的烟草库存应该足够我下半辈子慢慢享用！

或许读者会感到纳闷，怎么可能有那么多种口味的烟草?让我解释给各位听听便可了解一二。首先，可用来吸食的烟草因产地以及焙制方法不同而有Virginia、Cavendish、Latakia、Burley、Oriental、Perique等基本种类，这些烟草通常被称为“基草”(Base)，如同用来调制鸡尾酒的“基酒”一般，不同比例的“基酒”加以混合，便可产生许多风味殊异的配方，就像变幻无穷的鸡尾酒一样。经调配过的烟草还可以额外添加天然或人工香料，常用的有香草、水果、花香、酒香、坚果、咖啡、巧克力、肉桂等。几种“基酒”配上香料的组合，又有比例上的差异，就不难想象全世界会有如此多种口味的烟草了。

原本不抽烟的人，后来会成为烟斗客，多半基于两个原因:其一，喜欢上烟草香甜怡人的气味；其二，觉得叼着烟斗的形象很帅。简单来说，一是基于嗅觉，二是基于视觉，也可能同时受嗅觉与视觉因素影响，因而产生对烟斗的认同感。其实较多的人是被烟草香味所吸引，包括嗜抽香烟的瘾君子、厌恶烟味的女士小姐们，以及虽不反对别人抽烟但自己从不抽烟的好男人，一旦闻到烟草飘散出的气味，总会不约而同地赞叹：哇，好香的味道啊！即使不是百分之百的人都能接受烟草气味，但多数人可以认同这是一种好闻的味道，不像一般纸烟那般惹人反感。

谈起烟草的味道，个中奇妙实在不容易用文字加以形容。知名德国剧作家Patrick Suskind在他1985年出版的小说《香水》(Das Parfum)中这么写道:被人称作“烟”的东西，其实是由千百种不同的气味元素组成，闪烁不定，每一分钟，甚至每一秒钟，都在变换组合的形式，重新混成新的气味组合体。

Patrick SusKind的《香水》被公认为是描写气味的经典代表作，他将虚渺无体的味道用文字譬喻叙述得那么逼真写买，也把人们在体验各种味道时所感受到的复杂意念描绘得鲜活生动。确实，燃烧同样的一款烟草，有可能在不同状态下给不同的人带来不同的感觉:闻起来香甜的，抽起来未必那么可口;抽起来滋味醇美的，旁人却又未必觉得好闻;就烟斗客本身而言，含在口中的，与经过鼻腔吸入的气味也是大大不同。

许多烟斗客定期浏览的烟草评鉴网站Tobacco Reviews在谈论烟草味道时，区分成3个项目来作评断:一是吸烟者鼻腔所嗅到的气味(FIavoring)，二是吸烟者的口感(Taste)，三是旁人所感受的气味(Room Note)。何必采用那么复杂的方式？就是因为仅凭单一简咯的标准，是难以体验烟草那变幻多端、层次万千的奥妙滋味。品烟就好比品酒，同一款酒让10个人来品尝，可能得出10种不同评价，是相当主观的，而烟的细微分子颗粒，又比液态的酒类更难以掌握捉摸。品烟过程中，味蕾、上颚、喉头、鼻腔等器官扮演了主要的角色，每一官能的感受范围以及触发的体内化学反应都各异其趣。最直接的当然是舌头上满布的味蕾所吸收到的味道，甘甜苦涩或辛辣，当下即可判定口感好坏。不过，抽烟斗之所以有趣，就在于吸烟口感是可以藉由呼吸控制烟草燃烧火候，来调整烟味浓淡，而且配方得宜的烟草，在燃烧过程中可展现鲜明层次多重口感，让每一口烟抽起来都有其独特感受，一点都不单调无聊。

《香烟：一个人类痼习的文化研究》中提到，吸烟并非不能给人正面的美感，但由于充满康德所说的‘消极的快乐’，这股迷人的力量使吸烟变得‘超凡’，这种快乐是一种特别的美。

香烟如是，雪茄如是，烟斗更应如是。