从小孩子的视觉看，大多数成年人都是很老的，所以，在我的印象里，二爹从来就没年轻过。

六、七十年代的农村很穷，穷到能吃饱饭就是一件很不容易的事。所以我们永远不要埋怨食堂的饭不好吃，永远不要为下一顿吃什么合胃口而发愁。我感觉这么要求自己，就是对二爹最好的怀念。因为我们曾一起走过贫穷，又一起迎来了富足的新时代。

虽然吃食上顿不接下顿，但这并不妨碍村民形成统一的世界观。男人必须抽烟才像个男人，不抽烟的男人永远没出息；女人千万不能抽烟，抽烟了就像坏人。后来能看上电影了，觉得男人抽烟就像毛主席一样潇洒，女人抽烟就像《黑三角》里隐藏得很深的女特务于黄氏。拿这个尺度把二爹那一代人重新量一下，居然觉得很有道理。

二爹在我遥远的记忆里第一次粉墨登场就很有特色，坐卧行走都随身带着一个紧口布袋，里面装的是烟丝，和火刀、火石。布袋用柔软的细绳系在烟杆上，干活时把绳子绕一绕就别在裤腰上，休息时取下来用烟锅往布袋里一挖，装满按一下，就可以点火抽起来了。

我以二爹最深刻的印象，是没有他学不会的手艺。不知从哪弄来了烟叶种子，找个地方随便播种下去，就能长得膘肥体壮。宽宽的叶子像一个个小蒲扇。成熟晒干之后，制成细沫，就可以吸食了。我在旁边闻着烟草香气异常诱人，他告诉我说，制烟丝时他是加了调料的，不然不会这么香。可惜我当时年龄太小，没有把调料名字记下来。

夏天天热，二爹喜欢在堂屋铺块凉席，枕着小板凳咪上几口然后午睡。以前的土房子冬暖夏凉，天再热都不会睡出一身臭汗，二爹一袋烟抽得差不多的时候就快要睡着了。我在旁边自己玩孤单，不想给他睡，就摆弄烟杆，他发现后，迷迷瞪瞪地睁开眼，说一句：“你这个龟孙……”然后又自顾睡了。

一觉醒来，他有时会问我：“二子，我睡了多久？”我说：“好长时间了。”他于是做起来，装满烟锅，火刀和火石一阵叮叮当当的碰撞后，火星飞溅到火纸上，燃起小火苗，把烟锅就近点上火。“火纸”就是吊孝用的草纸，柔软易燃，被叫做“火纸”可能即源于此。

这个时候我有两样东西可以吃：一是外面烈日下暴晒的青虾，晒干后把头掐掉，吃起来味道不错，新鲜且有鱼香。其二是煮熟的山芋切成薄片，晒干后坚硬无比，俗称“干不枣”。“干”的意思自不必说，“枣”言其甜也，夹在当中的“不”是衬词，没有意义。等我吃足了，二爹会装一些让我带回家去。

他自己在那抽烟，烟杆里聚积的烟油阻碍烟味通行，每吸一口，就会发出“咕咕”的声响，好像里面藏着一只青蛙一样。二爹有时会找根极细的铁丝类的东西在里面疏通，然后接着吸。

后来不知什么时候起，烟杆下面就吊了一块玉佩，形状像古人的书案。上面有的地方纹路清晰可辨，有的地方又像被乌云笼罩。他不给别人碰，即使睡着了也要收好。他自己说玉有灵性，不摸还能生长，陌生人一碰，就成死玉了。小孩不信这一套，非要摸一下试试，但是他看的紧没有机会下手。他告诉过我，说玉是祖辈传下来的，要好好收着。那时候还没有文物的概念，这个“收”也就是单纯的保管好的意思，绝不是为了升值。

红日头西沉的时候，二爹就手握镰刀、肩挎箕畚或者搭一块布兜，嘴含烟袋，步履匆匆下湖割草去了。割草可以喂牲口，也可以晒干卖饲料。二爹割草速度快，到太阳落山回家时，二爹的身后已经聚积了大大小小十几堆“草山”了。找个平坦地带摊开，明天这个时候再来就可以运回去了，一般是在空闲房屋收好，数量足够多了自然有人上门收购。

不给种烟叶的时候，二爹只好去街上“黑市”购买，但是买回来的烟叶不管口感还是品相都比不上他亲手种的好。有一阵子他也买双代店里的“洋烟”，吸了一阵子感觉“没劲”就放弃了，而且我看惯了他两手背着，嘴里含着烟杆步履匆匆的样子，感觉他抽洋烟的样子有点“不像”。

后来形势松了些，他又开始种烟叶。自己卷“喇叭筒”，或者仿制洋烟。把纸张裁成矩形，倒上碎烟沫，用一个手指轻轻一划，烟沫就均匀摊成一路。矩形一个长边卷起，手指一对搓，一根洋烟就诞生了。他老是说自己制的烟味道好，劲头足，可能也确如此。因为每次我在旁边都能闻到烟味确实比国营烟厂的香得多，还有点呛人。

二爹从不喜欢欠人情债，即使在最贫穷的年代也一样。别人给他烟抽，他总是笑眯眯地从腰间抽出烟杆，说：“你那个我抽不惯，还是我的好。”别人如果想尝试他的老烟袋，他也会热情地递过去。

我有时闻着烟味感觉好奇，也想抽两口，跟二爹说了，他就哈哈大笑说：“中！二爹的烟，不给孙子吸给谁吸？”吸了一口，烟杆里油烟的怪味和烟叶的辣味一起往我嗓子里冲，呛得我眼泪都下来了，丢开烟杆还一个劲地咳。二爹就说：这不是小孩子的玩意，你以后还抽不抽？我说以后我才不沾这个东西，有什么好抽的。

我读高中的时候，二爹背已经驼得很厉害了，经常边抽烟叶边弯着黝黑发亮的脊背四处行走。他是个闲不住的老人，不仅会种地、会伺候牲口，还会柳编和苇编，农闲时没事可做的话还会捉鱼。他不愿成为后辈的累赘，同时希望通过自己的努力让子女生活得更好。

后来我异地求学和谋生，这使得我对二爹逐渐疏远。究其原因其实是从心里对原生环境的不认可和脱离。十年前二爹因病去世，在我心里基本没激起什么浪花，在经历了很多的坎坷和是是非非后，想起二爹突然会莫名的怀念。不由自主地追忆我们感悟的血浓于水和忘年交。每年祭祖的时候我都会给他烧点纸钱，以示想念。以后再去我得带盒烟去了，只不晓得他老人家是否抽得“投口”。如果有幸梦中想见，我很想问一句：好久不见了，二爹你还好吗？