穿俏丽外衣的公主七星瓢虫，披一身铠甲的侠客天牛，着绿得亮闪闪的勇士金龟子，长着触须像齐天大圣翎儿的花旦柞木虫……哪样东西打开了你心底的某个记忆闸门？你在什么地方捉到过它们？读小学的初夏季节，是童年的狂欢时刻，那个年代也是烟叶的高光时刻，我们会在烟叶地里捕捉它们。

那个年代，甘蔗、半夏、烟叶、猪这些农副产品是主要生产收入，买单车买电视缴学费都指望着它们，烟叶更是那时候的宠儿。新年之后家家户户就开始用育苗袋一袋一袋装上营养土了，这道工序很多人家是在自家院子里完成的，人们走东串西的会到各家院子走走，他们津津乐道的莫过于育苗袋哪买的，营养土用的什么配料，准备种多少株……

种植，施肥，培土，除梢……希望在田野上，也写在每个烟农的脸上，他们呵护烟苗比培育自己的孩子还要上心。终于，当底部烟叶碧绿中透着一点可爱的成熟黄，每一株都有可采摘的一两片烟叶了，父辈们便在天刚蒙蒙亮的时候挑着框子一担一担采摘回来，他们累得汗流浃背，除此还擦了满身泥巴和黏糊糊的黑黑的烟脂，但收获的喜悦洋溢在脸上，特别是当看到自家的烟叶，像芭蕉叶那么大那么厚实。如果途中相遇还要寒暄一番:你的叶大肉厚，种的什么有机肥；还好啦，大部分是用花生麸发酵。

当采摘完一轮，家里已经堆了满满一屋子烟叶。接下来是编烟叶，是用承重力强的两米长的木棍、竹篾和绳子把烟叶编在长木棍上，多的人家能编出上百根长木棍来，有趣的是经验丰富的父辈们大都能准确推算出能编多少根。这道工序时间较长，有时候为了赶时间要做到深夜。我们这些孩子会打打下手，把三片烟叶头柄背靠背三足鼎立状捏一起递给父母编扎在木棍上。时间长了，打下手的孩子配合起父母来就非常默契。这是一道技术活，不能编太松了，太松了会烤过焦；不能编太紧了，不然别的地方烤焦了，中间部分还是生的。

为什么要编扎烟叶呢？烤烟房架有四层横梁，每一层横梁用来摆放编扎好的烟棍。编扎烟叶是为了让所有烟叶倒立着均衡受热，小时候爸爸在省城国营单位上班，所以缺劳动主力的我们家里种得很少，大多把烟棍顺搭在邻居家的烤烟房烤，妈妈会补给邻家煤炭，邻家叔婶也会象征性地收取一些。

烤烟，烤的是经验，四到五天时间，每天每时每刻须准确地把握好火候，不能有一丝的大意。烟农们一夜要起几次，毕竟这是关键时刻，几个月的汗水不能功亏一篑。四五天之后，烟已烤成，邻居叔叔喊一声:“出烟了！”我们顺搭的几户(偶尔有别家的烤房放不下也要顺塔几根)男女老少闻声而去，聚集在烤房门口。打开烤房门，一股热气裹着烤烟的香辣喷出来，里面滚烫滚烫的，当初的一房间碧绿变得金灿灿了。叔叔一人进到里面，这时的他丝毫不在意烫，因为他更关注整个房子的烟烤得如何，当他一根一根的把烟从里边递出来的时候，外边接手的人都会评价一番，多是赞叹:“这几根好，没麻点，黄得通透，能达到一等。”，“嗯，这个是金色的，完美。”……

由种到烤，再到卖，烟叶浸透着父辈们太多的心心念念，太多的希望与追求。同族大伯性情温和敦厚，不善言辞，但只要谈起烟叶，他的眼睛马上亮起来，开始有讲不完的烟话。那些年他被选上了乡里烟草收购站的评级员，当烟农把自家的烟叶运到烟草站卖时，评级员按等级评估烟叶，一小扎一小扎地把它们分类成价格不同的1到5个等级。

可是，人人都说乡里烟草站价格卡的紧，等级打的紧，烟农时有抱怨。彼时，烟草买卖不可走私，即使是邻县之间。我们的邻县有着当时省内最大的卷叶厂一一赣南卷烟厂。相应的，那儿也有最大的烟叶交易市场，妈妈娘家就是邻县的，田土很少，大舅便贩卖起了烟叶。

大舅最能吃苦耐劳，有一股子韧劲，长着圆圆的脑袋，配一张圆圆的脸，皮肤晒得黝黑发亮。曾祖母回忆起他的童年如数家珍，比如小时候看到老式木头捕鼠器，他能马上就地做个一模一样的，比如捉泥鳅摸黄鳝技术一流。在我的记忆里在，他先贩卖水缸，因为他们镇上有个规模好大的传统土陶窑，每次他用扁担挑几口缸翻山越岭到我们这儿卖，挣的那一两块都是妥妥的血汗钱，稍有不慎打破了，妈妈好心痛，舅妈会大骂，但大舅却是乐呵呵地说赔了可以挣，可是个中艰辛他自己最清楚不过了。

随着时代发展，塑料的产生，传统土陶窑渐渐失去了市场，大舅便转行贩卖起了烟叶。舅舅的落脚点在我家，十里八村的人们从他挑缸走村串户叫卖起基本都认得他，也信任他。从未有人举报他贩卖烟叶，也乐于把烟叶卖给他，冲着他这个人，也冲着他这个价一一比卖给烟草站要划算。

盛夏季节，三伏天的中午，当我们听到单车铃声，便知大舅收到烟了。停了单车，他便御下烟重新打开分类，我坐在一边静静地看他能把小小的一扎抹平再抹平，叠齐再叠齐；能根据色泽把花三等价格卖来的再分成三等和二等，甚至能挑出重组几扎一等品；他会把最耀眼的那片烟叶子叠外边重扎起。大舅不会磨嘴皮子，将买将卖，也许他赚不到什么差价，大多时候靠的是花一翻心思精心包装分类。进行完这一波专业化操作后，大舅含一口水进行人工喷雾，以防烟叶枯燥压碎，然后用塑料纸包裹严实捆绑起来。在此过程中，我们家也偶尔门庭若市，询价还价的、取经的，凑热闹的，大舅一边轻松聊天，外县语音常惹调皮孩子鹦鹉学舌，一边停不下手边的活，三伏天热得大汗淋漓，背心全湿透了。午饭后，回去依然要翻越两县交界的既高又陡的山岭一一歧岭，因为走国道有被拦下并没收的危险。

后来，镇上的青年看着挣钱，也陆续跟着舅舅干这一行，也把我们家当成大本营，但终究比不上舅舅的吃苦精神，比不了舅舅的人缘和缜密心思，坚持干下去的几乎没有。进入90年代，下海大潮涌起，种烟叶的农民越来越少。渐渐的这一农副业在我们这消失了，前几年村子里所有的烤烟房都折除了，传统烤烟技术也留在了上一代父辈们手里。家公便是经验老道的烟农，种烟盛行的那些年，是村里副业收入最多的几年，也是家公的高光时期，对于烤的烟叶，他由衷喜爱，以至于到现在还在抽手工卷烟，甚至偏爱烤焦一点的。他说，就好这种烟，抽着香辣浓烈，买来的味淡，加上过滤嘴筛一道，都抽不出感觉来。老烟民，戒不了，我们也不再劝了。

今天，老人家叫我们回去吃花生。午饭后，他拿出几片烟叶，一片一片叠整齐，再卷成厚厚的一卷，用力压实，然后拿出专用的切刀和垫板，一切一切又一切，那动作悠然自得，似乎和着轻轻的鼓点，随之听到久违的坚定又温和的沙沙声，一圈一圈又一圈，细长的烟丝多了起来，切完，他撕下一张小烟纸，熟稔地把烟丝在纸上铺好，再把烟纸卷几圈，点燃，吧哒吧哒地抽起来。 此情此景，遥远而又熟悉，它拨动了心底深处封存已久的那根弦，接着荡漾，荡漾，于是，我拿起了手中的笔……