经济、革命、哲学、象征……一些我们现在常用词的释义，居然是从日本传入的？为什么日语中存在那么多汉字？一样的汉字，中国人不仅发音听不懂，甚至看字也会曲解意思？《新语往还——中日近代语言交涉史》一书中，汉语和日语千年时光中的你来我往，可谓文字背后两国交流史的微缩景观。从烟草旧称“淡巴菰”的演变里，可窥之一二。

　　1877年11月，清政府第一任驻日公使何如璋和副使张斯桂赴任东京。他俩在记录游览日本所见所闻的《使东述略并杂咏》和《使东诗录》中，使用了大量和制汉语，即日语词汇的借用。这些词，有的是汉语中本来就存在，日本人翻译西方著作时赋予其新内涵，例如师范；有的是利用汉语的造词能力进行“实用翻译”，指代西方传入的新事物、新概念或新制度，例如议员；还有的是日本固有词汇，例如警视厅。

　　之所以会这样，固然与何张二人强烈的好奇心和使命感有关，关键在于当时的历史背景——19世纪末20世纪初，中国社会的方方面面急剧变革，汉语这一古老的语言也不例外。促成这些变化的是新知识的获得。特别是甲午战争战败（1895年），在亡国亡种的危机之下，不少开明人士把目光转向明治维新（始于1868年）后的日本，试图通过这个中介在短期内输入西方的文化、科技，以振兴图强。和制汉语被引进中国，因其贴近大众生活且浅显易懂得以广泛流传。

　　但是，“淡巴菰”却比较特殊。“淡巴菰”这一音译词来自何处，说法不一，其中日本有中国词源一说。《日本国语大辞典》引《日本释名》说，“淡巴菰”传自中国；语言学家新村出也认为，中国人自古使用“淡把姑”。

　　后来我们为何不再用“淡巴菰”称呼烟草不得而知，但藏于日本国立公文书馆的《日本烟草产地颁布图》说明，江户时代（中国处于明清时期），幕府完全放开烟草使用和种植之后，“煙草”（日语汉字）一词就已经明确指代“淡巴菰”这种植物了。“煙草”平假名书写为たばこ，罗马音标记为tabako，是葡萄牙语烟草TOBACO的音译，恰好也印证了16世纪日本与葡萄牙贸易和文化交流颇为频繁。

　　随着西学东渐，和制汉语的反向输入更影响了“淡巴菰”一词的命运。《使东述略并杂咏》中有一句“客至席坐围小炉沦茗，以纸卷淡巴菰相飨”，意思是何如璋访问日本人家时，对方以烟进行招待。可以认为，他接触卷烟实物和称呼在先，了解“淡巴菰”所对应的日语汉字书写形式在后。曾任驻日公使馆参赞（1877~1882年）的黄遵宪在《日本杂事诗》《日本国志·礼俗志》中也提到，日本人“呼烟曰淡巴菰”。

　　到19世纪中叶，《英华字典》《英华辞典》等都把“烟”用作英语TOBACCO的译词。戊戌变法期间，康有为在《日本书目志》中建议“推广农业保险，改良土壤，用化肥，改良农具，改良品种……多种蔬菜、烟草……”可见，原产于美洲的这种农作物，在汉字圈不再按世界通行的称呼行事了。“烟草”一词回流中国之后，逐渐取代了“淡巴菰”。

　　菰，究竟是什么样的菰？一来一往间，反映了不同来源词语间的冲撞。经过中日之间的人员交流、语言接触，大量抽象词或时代色彩浓厚的关键词都以汉字同形的形式存在，利用汉字对西方新概念进行共创、共享，使得大部分中日同形词保留至今。