苏联人苦中作乐开玩笑，说斯大林一辈子对付了无数同僚，“唯一不离不弃的伴侣，就是他那撮胡子和那杆烟斗”。一如丘吉尔雪茄不离嘴，烟斗也算是斯大林LOGO的一部分了。历史上，海明威、鲁迅、毛姆、凡高等名人都跟烟斗有过瓜葛。福尔摩斯每次探案思索时，都叼着他那个著名烟斗，还不忘说：“除了表和鞋带，没什么东西比烟斗更能表达个性了。”不信么？“黄面人”一案，福尔摩斯在现场捡起个烟斗，立刻就判断：“这家伙惯用左手，牙口好，粗心，富裕。”

要抽烟斗，须得先有烟。众所周知，哥伦布发现了新大陆，烟草才进入欧洲人民视野。1535年奥威图先生出版《印第安通史》，说印第安人“使用一种状如Y的管子，将Y的两端插入鼻孔，另一端装燃烧的烟草”——这烟具一步到位，但未免过于凶猛：进鼻孔了都！

广义来看，阿拉伯水烟袋、中国烟袋锅子、英国烟斗，都算是烟具：供人烧烟草，以吸其烟。但细看的话，大有区别。阿拉伯水烟袋顾名思义，烟经水过滤，装置更复杂，烧的烟丝也更华丽多样；烟袋锅子在中国极有名，电视剧里纪晓岚捏着不放，“姑娘叼个大烟袋”还算是东北三大怪。但烟袋子与烟斗不大同：中国烟袋锅子多使白铜，耐高温，经烧，相声评书里说烟锅华丽，就说“白铜的锅，翡翠的嘴”。烟袋长的，能伸出几尺去。长烟锅能用来摆谱：自己叼着烟嘴，另一头让晚辈给伺候烟。也有短的，叫做“骚胡子烟袋”，公公抽烟，让儿媳点火，趁人不备，摸下儿媳的手。

最早欧洲人抽斗，是先用烧瓷。后来大家转了头，发现木制烟斗的好处：一不易碎，二轻便，三便宜。只要能解决以下问题——木头耐燃不裂、没怪味、坚韧、透气——那就远胜于瓷斗。在试过了樱木、杜松、枫木、榉木、花榈、樱树诸般种种之后，结论有了：石楠树根木最好。一来石楠树根天生抗燃，点不着；二来石楠树根本身为了吸水分供树生长，有极好的吸附性能。地中海地区的石楠树根，因为要在岩石沙地里取水，所以格外茁壮。懂行的专家，看见棵好石楠树，就会刻意修剪枝干，让树根特别发育，又不会过于坚硬。到了时节，伐将下来。先把木头削成烟斗雏胚，搁着风干，等水分干透，动手制造。20世纪60年代之后，丹麦仗着林木多产、匠手如云，成了世界石楠树根烟斗的霸主。

当然烟斗也不能都归丹麦人垄断，土耳其人有话说。众所周知，土耳其人抽阿拉伯水烟，也酷爱长烟杆——《基督山伯爵》里，大仲马为了夸饰基督山的豪富，摆了以下的谱：其女奴海蒂抽的长烟筒，烟管是珊瑚所制；众人喝咖啡时，也搭配抽长烟筒，配上好的土耳其烟丝。但土耳其人对烟斗的贡献，依然不朽：普遍认为，是他们发掘了海泡石烟斗。话说海泡石这矿石，在烟民眼中着实美妙：其质轻，方便持握；多孔，便于透气；质地柔软细腻又呈白色，可以任艺术家雕琢描绘，可塑性、观赏性还在石楠树根之上。最后被烟油熏染，年深月久，色泽会变成深邃的棕金色，愈玩愈美，好比老北京人揉文玩核桃。

也有烟具用的是下里巴人的材料，比如，印第安人早年做烟斗，就地取材，用玉米芯。休看此物粗贱，玉米芯多孔散热，轻便易握，还有口感清甜。缺点是易烧焦，不耐用，但太便宜啦，随用随抛。麦克阿瑟元帅爱旧烟斗，收藏甚多，但自己行军打仗，叼根25美分的玉米烟斗，丝毫不以为忤。