和大多数个人感兴趣的事物一样，我对雪茄的好奇始于我年轻的时候。20世纪70年代，在这里成为各种滑稽的电视真人秀的豪华背景之前，加州卡拉巴斯斯是我的家乡(家乡更像这里)。当时这里是半乡村式的——西班牙殖民时期的乌托邦式田园建筑。沿着高速公路往另一个方向走，是洛杉矶市中心和好莱坞。

在那里骑马、游泳、徒步旅行是我成长过程中最美好的回忆。我记得最清楚的是周六和父亲一起开车。我们的一些逗留只是为了让我在外祖父母的平房下车，我在那里度过了很多个周末。

(左)1951年左右，贝弗利山庄登喜路(Dunhill)的免入式雪茄房(Walk-inHumidor)，当时，古巴雪茄在美国随处可见。(右)我父亲的捷豹XJ12。

当我们沿着高速公路行驶，在冷水或月桂峡谷上空时，韦奇伍德蓝系列II XJ12会发出呜呜声；天热的时候，我的腿会粘在皮座椅上，但光滑的胡桃木镶边和羊毛地毯都不会因高温而脱落一英寸。父亲会打开收音机(他是个老派摇滚歌手)，点上一支雪茄。如果他最近去过欧洲，他会选蒙特克里斯托1号或2号，更多的是登喜路蒙特克鲁兹精选超级阳植雪茄。这是古巴革命后梅内德斯家族(Menendez family)的努力，也是第一支商用阳植茄衣的雪茄。

登喜路雪茄室经理知道父亲的名字，他对我说话时，用了一种亲近、通用的“年轻人”的称呼。关于那间雪茄室，有一些东西我会永远记得：大量的雪茄和巨大的药瓶烟斗、皮革家具、气味（想想汤姆·福特烟草公司的瓦尼尔香水）以及木墙上镶有框的黑白签名照片，我不知道这些人是谁。父亲称这是一些老明星，随着时间的发展，我逐渐了解到他们是好莱坞最伟大的导演、喜剧演员和男主角——阿尔弗雷德·希区柯克、奥森·威尔斯、尤尔·布林纳、格劳乔·马克思、乔治·伯恩斯、史蒂夫·麦昆——他们是电影届中的雪茄爱好者。更重要的是，我心目中的英雄。

我的雪茄爱好是在我十几岁的时候开始的，和许多年纪轻轻就开始抽雪茄的人一样，我希望自己“看上去更成熟一些”。最终，我的爱好变成了我的职业，当我在研究生院时，为了维持生计，我成为了日内瓦比佛利山大卫杜夫酒店的经理之一。

左岸大卫杜夫旗舰店坐落在著名的罗迪欧大道(Rodeo Drive-Via Rodeo)的一条支流上。据《洛杉矶时报》雪茄爱好者、普利策奖得主大卫·肖(David Shaw)说：“这条小街看起来就像好莱坞认为的巴黎维克多·雨果大道(Avenue Victor Hugo)。”

洛杉矶是一个工业城市，我在大卫杜夫服务的许多客户都是两代雪茄名人，而在街对面的登喜路(Dunhill)，我小时候就对那些装裱好的照片感到困惑。约翰尼·德普、汤姆·塞立克、皮尔斯·布鲁斯南、乌比·戈德堡、乔·佩西、阿诺德·施瓦辛格、格雷戈里·海因斯和西尔维斯特·史泰龙都来过“DoG House”。墙上新的签名照片——一些是近代的明星，一些是旧时的明星——排列在墙上，捕捉着好莱坞与雪茄之间持久的浪漫。