立冬之后，天气渐冷，昼短夜长，最宜休养生息。但对张家界市桑植县竹叶坪乡金龙村中坪寨烟农胡美华来说，这段时间正值烟田冬耕深翻的黄金时节，恨不得一天当两天用、两步并作一步跑。胡美华深知： “冬耕深，出黄金。” 只有抢抓季节和晴好天气，完成冬耕冻垡作业，来年烟叶丰产丰收才有保障。而且，时间必须尽量往前赶。一旦霜冻降临山路结冰，那就有劲也使不上了。

2023年，胡美华种植烤烟25亩。因为缺乏技术和经验，纯利润只有5万多元，结果并不太理想。但胡美华很满足，脸上洋溢着丰收的喜悦。用她自己的话说：“今年是新手，没有亏本，就等于赚了。”在交售最后一批烤烟后，她特意到专卖店挑选两双鞋子，算是给自己和丈夫辛苦一年的奖励。

种烟既是一个精细活，更是一个辛苦活。从培育烟苗到移栽烟苗，再到打顶抹杈、成熟采收、编烟上炕、调制烘烤、预检交售，每个环节都马虎不得。稍有差池，就可能前功尽弃。地处崇山峻岭之间的金龙村，属于典型的山地烟区，烟田集中在海拔400米以上的山上，零碎分散，连片程度较低。且受制于特殊的山区地形条件，基础设施较为落后，交通极为不便，生产过程完全依靠人工肩挑背扛。同样是种烟，这里的烟农需要付出更多的心血和汗水。烟苗移栽时，胡美华多次绊倒在烟地里。烟叶采摘时，胡美华连续三天累趴在回家的路上。

其实，已经年过半百的胡美华没必要这么“遭罪”。一方面，她家底还算殷实，拥有一家小超市，收入足够维持生计，唯一的女儿已经成家立业，生活也毫无后顾之忧。另一方面，丈夫王宏权早年遭遇意外，丧失左手小臂，属于四级残疾，顶多算半个劳动力。在“70后不愿种烟、80后不会种烟、90后不谈种烟”成为普遍现象的今天，胡美华这对60后夫妇为何要自讨苦吃呢？

当地人告诉记者，胡美华之所以选择种烟，并非心血来潮，而是源于跟亲家的 “较劲”。原来，胡美华的女儿育有两个孩子，她希望其中之一能够跟随母姓。亲家满口答应，但前提是必须给孩子在街上购买一套住房。条件开出来了，钱从哪里来？胡美华夫妇一合计，决定连续种植10年烤烟，用“黄金叶”鼓起 “钱袋子”。

对此，胡美华矢口否认，称之为“谣传”。胡美华说，我早年在外打工，先后去过浙江温州和广东中山，青春基本上都流淌在工厂的流水线上，直到2017年才叶落归根。现在，我和老伴儿年纪大了，出去务工也没人要了，就想着在家门口找个事情做。过去这些年，我们一直在寻找种烟的机会，还曾到干洞村联系过土地流转，但未能成功。2023年，湖南中烟帮扶工作队进驻金龙村，明确提出“千亩村、万担乡”的近期目标，大力培育烤烟产业带头人，自己才有幸搭上这班车。种烟虽然辛苦，但比种其它农作物要划算，比在外打工要强。所以趁自己还力所能及，多赚点钱，晚年的生活才更有保障。

种烟容易，但是要种好烟，获得好的经济效益，就不容易了。从田间管理到病虫害防治，再到烟叶采收、烘烤，都有一定的“技术含量”。俗话说：“烟草烟草，种成是烟，种不成就是草。”虽然金龙村的生态条件适合烟叶生长，但是面对烤房设备不完善、烟叶生产技术落后、土地租赁困难、文化水平不高等多方面的问题，胡美华还是纠结了一些时日。人们常说，隔行如隔山。没经验、没技术，肯定是行不通的。几经思想斗争后，胡美华诚恳地拜本村资深烟农唐先红李雪莲夫妇为师，跟着师傅边干边看边学边问。唐先红李雪莲夫妇对胡美华这位新收的徒弟也是关爱有加，不仅将自己多年总结的经验、技巧，毫无保留地传授给她，还经常深入她的烟田指导。说起师傅，胡美华呵呵地笑：起垄的规格，翻耕的深度，肥料的用量，移栽的时间，对于烤烟生产的每一个细节标准，师傅心里有一把尺子一块表，只能依葫芦画瓢，否则过不了关。

让胡美华吃下定心丸的，还有湖南中烟驻村帮扶工作队队员李成的保驾护航。李成从事烟叶生产多年，精通“4+N”烟叶种植技术。从胡美华种烟那天起，李成便成了她家常客。在给她的“私人定制”课程里，李成从最基本的种烟知识普及到各环节的技术要点讲解，深入浅出，通俗易懂。这次冬耕，李成先是上门给她算 “经济账”：“冬耕晒垡的好处多的很，不仅能提高土壤肥力，减少越冬病虫害存量，最重要的是能节省来年化肥、农药使用成本，从而达到烟叶提质增收的效果。” 冬耕拉开后，李成又到现场对深翻进度和质量进行监控：“冬耕的标准不能降，一定要犁深、犁透，只有这样才能把土壤里的虫卵、病菌翻到土壤表面将它们冻死。” 胡美华笑呵呵地说：“种烟这个事，找李成，准能成。”

与此同时，胡美华也在暗暗地跟自己“较劲”。只要有培训，她总是第一个到场，听讲最认真，不明白就打破砂锅问到底。田间培训，专家示范之后，她总要把技术要领、操作流程反复演练，直到熟练为止。一个烟季下来，脸庞晒得黝黑，双手也磨出了茧子。胡美华坦言：只要入了门上了道，所有的付出都是值得的。

“金龙村是一个老烟区，种烟历史悠久。当前，金龙村已经明确烟叶产业为振兴产业的富民产业和支柱产业，驻村工作队还明确专人负责烟叶产业发展，贯穿烟叶起垄施肥、育苗移栽、运输烘烤等各个环节，全程跟踪服务烟农。在这大好的发展环境下，只要埋头苦干，日子就有盼头，生活就有奔头。”胡美华言语中透露着自信和坚定。

（原载2023年11月23日《今日头条》、《新农村》、《党报头条》）