上世纪90年代，通往乡村的道路崎岖，涟水县局（分公司）送货员推着自行车将卷烟送到零售客户手中。缪开华供图

从1993年到2003年，我一直在江苏省涟水县烟草专卖局（分公司）高沟批发部工作。从刚开始做协助送货的批发部会计到后来的访销员、客户经理，我对那儿的每一条乡村道路都非常熟悉，也充满感情。用一些老送货员的话说，“哪儿有小沟小坎儿心里都门儿清”。

现在负责该片区卷烟配送的送货员是陈广亚，也是我的“老搭档”。经历了二三十年的雨雪风霜，这位曾经的小伙子已经成了两鬓斑白、快要退休的老员工了。崭新的送货车行驶在省道上，眨眼间，便驶上了通往高沟镇崔桥村的乡村主干道。原来凹凸不平、尘土飞扬，晴天扬灰路、雨天泥水路的土路不见了，一条宽约6米的水泥路向村子延伸，路两边栽着四季常青的树木，修建了笔直的水渠，一直延伸到路的尽头。

“烂泥路，牛马难行走，挑担难换肩……”陈广亚哼起了那首曾经盛传的歌谣，把我的思绪带回到了上个世纪90年代。

1993年，我刚入职涟水县局（分公司）。这年初夏，涟水县局（分公司）要求将卷烟零售点全部纳入烟草公司供货范围，提供送货上门服务。为了全面掌握零售客户的分布情况，采集零售点信息的工作便热火朝天地开展起来。当时，我和陈广亚被分在同一个小组工作。刚开始，大伙儿骑着车子还饶有兴趣地边欣赏沿途的风景，后来天气逐渐炎热，加之路况不好，一个星期下来，大家的身体像散了架，浑身无力。

后来，单位给我们每条采点线路雇了辆三轮车，那年6月底的一天，在崔桥村采完点，我们匆匆往回赶，刚走了三分之一路程的三轮车就慢下来了，最后干脆不走了。“是不是车链子掉了？”陈广亚下车检查了一下，但车链子还好好地卡在驱动齿轮上。车主朱大姐试着发动车子好几次，就是赖着不走。

忙活了一阵子，我和陈广亚身上的衬衫被汗水浸透了。看看炽热的太阳和被晒得滚烫的路面，我说：“咱们推车走吧，要等过路车来拉，可能性不大，这个路太难走了！”

“车肯定是被颠坏的。采点完成后还要送烟到户，像这样的路下雨天怎么走呀？”陈广亚边推车边说。我说：“一切都会好起来的。说不定哪一天，咱们脚下的这条土路就变成平坦的柏油马路了！那时我们可以开着带空调的车，吹着口哨在这条路上飞奔呢！”我边抹汗边调侃道。

很快，一个多小时过去了。当我们把车推到省道上时，我们就像从水里捞出来一样，一屁股坐在路边的树荫下，再也不想爬起来。这时，太阳已没有那样火辣，陈广亚看到一辆挂着“流动修车”牌的三轮车开了过来，他赶紧挥手把车叫停……

当我还沉浸在回忆中时，却被陈广亚的口哨声从回忆中拉了回来。看着他有些发胖的身体，我笑道：“老哥，还记得咱们在这条路上发生的事情吗？”陈广亚说：“怎么记不得？刚开始时，交通不发达，交通工具也落后。起先是骑着自行车送货，后来是骑摩托车。遇到下雨天，就只能手提肩扛了。那时，最担心的就是下雨，一下雨，送货就成了老大难的问题。现在，道路畅通，咱啥都不用怕！”