老谢叫谢光有，51岁的他现在是云南省楚雄彝族自治州牟定县共和镇牟丰种植专业合作社的理事长，这是他的第三次创业。

老谢的第1次创业在1987年。当时，刚刚初中毕业的他，脑子活泛，在家人帮助下买了辆拖拉机开始农机工作。在80年代，大量田间地头的农活主要依靠人力，拖拉机这样的专业农机，在全县也没几辆，农忙时非常抢手，农闲时拖拉机装上车斗还能跑短途运输，老谢的日子很有奔头。

牟丰种植专业合作社的农机在预整地作业。 张静梅摄

2009年，老谢开始了第二次创业。“那时候牟定县预整地作业几乎都是从邻近州市引进专业机械来跨区作业，不仅增加成本，路途遥远也很折腾。”成立农机合作社的想法在老谢的脑海中冒了出来。在相关部门的支持下，2009年3月，牟定县科兴农机专业合作社成立了。

当时，借助国家项目支持的东风，农机合作社当年购入80马力以上大型拖拉机37台，收割机1台，插秧机1台。老谢一边积极宣传吸纳农户加入合作社，一边与牟定县烟草部门沟通，把全县的烤烟预整地作业面积全部承包，按照规定的作业标准统一为农户作业。

牟定县迎来了自己的农业机械化。农机合作社成立当年，在老谢的带领下全年共完成机耕机耙作业面积6.9万亩，机械起垄1.3万亩，实现营业收入480多万元，牟定县的烤烟预整地、起垄再也不用依靠外地拖拉机跨区作业。“2013年我们的农机合作社还被农业部评为全国农机合作社示范社呢！”老谢自豪地说。 

2015年，43岁的老谢再出发，进行第三次创业。“农业机械化越来越普及，农业也越来越走向科技化、精细化管理，我们也要与时俱进。”老谢说，现在种地也讲科学，不再是讲究出蛮力，合适的方法既节约劳动力，又提高产量。他观察到，年轻人读书多但对地里的活缺少经验，老一辈有经验但又缺少先进的种植管护经验。于是，在“合作社 +农户”的模式下，牟定县共和镇牟丰种植专业合作社成立了。

种植合作社主要为社员们提供组织物资采购，育苗、机耕、生产技术服务等。“一年四季地里的制种玉米、大粒蚕豆、烤烟等不断轮作，合作社的技术服务也从不间断。”人到中年，老谢反而比年轻时更忙碌。

相比过去，老谢明显感觉到农户加入合作社的积极性增强，目前，合作社里有996户农户，覆盖土地6万余亩。“烤烟季亩均纯收入1100元左右，烟后种植的农作物中，属大粒蚕豆和西葫芦最有赚头。”老谢介绍，不久前正是大粒蚕豆收获的时节，合作社里的党员社员们积极牵头联系上海的订单，主动跟着货车带上社员们的蚕豆前往上海进行销售，一亩蚕豆至少能卖4千多元。

从1987年到2023年，开着拖拉机的初中生小谢成长为合作社理事长老谢，36年来，他见证了牟定县农业机械从无到有、从有到优的发展，他也找到了人生不断奋斗的动力：“要向着实现农业现代化不断努力。”