它不是枫叶，用一抹殷红，便可诗意一个秋天；它也不是松柏，用一树苍翠，便可秀丽整个四季。它只是默默无闻地积聚一个集体的力量，占据一片广阔的原野，用自己的大小把人们的希望舒展开去，用色彩的变化把人们的期盼从青涩过渡到成熟，又用厚度的累积掂量着劳作的艰辛，甚至不惜动用每一条筋络将人们的心绪细细编织、紧紧牵引，让耕耘者寄托在田野上的希望有了色彩，也有了特定的大小和形状。

它是烟叶，是20年来成功掳获了远近乡民的期盼、光阴和汗水的叶子。它用自己的生长勾勒着人们的希望。暖和的4月，当大地上的种子还在坐等雨露之时，温棚里一场盛大的孕育已悄然启动。千万个萌芽和破土的消息，一直封锁着。40多天过去，万千株幼苗像初生的鸟雀，探头探脑，一举飞出了最初的巢穴，在乡民最肥沃的土地里那锄头早早勾勒出的大地经纬线上，整齐精确地歇落，然后重新安家落户。

尽管雨露一再误期，可乡民的土地从不干渴。勤劳的双手总能千方百计，从各处引来生命扎根的源泉。精心呵护之下，小小的幼苗稳稳地扎根，然后从两片毫不起眼的乳叶开始，一点一点地舒展，一片一片地叠加。不出半月，嫩绿的叶子便往四周摆出一个小盘，仰着面庞等候雨露的润泽。又过半月，之前的小盘转眼变成了大盘，仰卧大地，咕咚咕咚饱饮夏日丰盈的雨露，然后悠闲地沐浴着6月和暖的阳光。于是，越来越多的叶，把日渐粗壮的杆围绕、依附，一层一层将它推向更高的位置。一个高高的杆，最后变成了等量划分的线段。下部、中部、上部，在不同的根据地里，肥大的叶子宛如健壮的手臂，往四周斜伸出去，仿佛在邀约更多的雨露和阳光。粗壮的杆把无数根须深深扎进泥土，然后平稳地站立，层层叠叠地背负，密密麻麻地承载。狠命生长的叶子，铺天盖地，气势磅礴。习惯了被簇拥的茎一心向上，无所畏惧，直到遇上了“封顶”的手臂，才终于低下头来，臣服于脚下无垠的绿海，折服于一种急流勇退的智慧，一种农人的嘴巴说不出却又默默遵守着的哲学。

对于原野来说，这原本只是一张张普通的叶子，却硬是要让农人的双手侍弄成件件伟大的作品。耕耘者挥汗如雨的忙碌，再加一双双勤劳手臂的精心呵护，一片片小小的乳叶竟可从寸许长得超过了一双手臂。而娇小的枝干，经过数月的生长，亦可高过一个挺拔的身躯。这样，农人寄托在田野上的希望，就有了隐约的大小和一定的形状。

如果，之前农人对叶子的精心抚弄、让其蓬勃迅速的生长是借广阔的原野为依托，将内心的期盼进行一场激情随性地勾勒表达，那么，接下来的便是一种谨慎的调整，一种冷静的沉淀，一种精心的充盈。叶子是农人的希望所在，更成为了他们精心侍弄的作品，故它们一丝一毫的变化，几乎都处在农人殷切的注视之下。因此，保护好这一片片硕大的叶子，尽其所能确保它的完整，便成了农人的首要任务。而要做好这一切，就要不断应对病害的侵袭、狂风的肆虐及冰雹的威胁。农人就是在这样持久的叶子“保卫战”中，静静地等待着宽大的叶子将厚度一点点累积，分量一点点加重。等待叶子的色彩一丝丝沉淀、浓稠，后又稀释、散开，配合着季节的“调色板”，期待着一场华丽的蜕变。

万千张叶子用成熟的色调吸引着农人的目光，像在等待着一场庄严的检阅。而农人的目光常常是自下而上将那些熟悉的行列扫视一番，采下哪张叶子，便已心中有数，无需过多斟酌。不过，每一片叶子，一定都是在适当的时候被小心翼翼地采下、整齐叠加，很快装满一个竹篮。一次采摘至少会有十几个背篮，宽大的叶片使得采摘变得简单容易。而艰难的是搬运，要将几大竹篮叶子运往家是非常不容易的事。一片片叶子历经数月累积的重量在此时进行了一次整理打包，变为一大竹篮的沉重，搭上农人的肩头、脊背。于是，狭窄泥泞的乡间小路，被那些艰难的负荷无限拉长，又让那些执着的搬运一点点缩短。

万千张叶子，决定着无数次类似的搬运。可是，要多少力气才可搬得动那些数月的累积啊？但，你会发现，执著的人们用不了一个月，便搬空了一片田野，甚至能搬走一个夏季……

完成了艰难的搬运，任务却远没有结束。当一片片叶子用硕大的尺寸将农人的期望撑满，却还得用色彩将希望之灯点亮。那些从绿色蜕变出的桔黄色、红棕色或者柠檬黄，每一抹色彩都取材于太阳的金色，都能将希望点燃。于是，农人开始将目光从叶子的线条上移开，马不停蹄地琢磨起它们的色彩。只是，守住一片叶子的完整或许太难，可更难的是把叶子厚重的绿色蜕变成理想的颜色。经过不断的累积、沉淀，浓稠的执著的绿成为叶子的本色。季节的调色板无形之中会将这浓稠稀释，却太过缓慢。更多的时候，梦想的颜色是要依靠无数的汗水去调弄，适宜的温度去炙烤出来的。一抹亮丽的色彩，是一片片叶子华丽蜕变的标志。农人接下来的工作就是精心促成这种蜕变。

此时，一片片叶子又将接受一次严肃的检阅，然后依据色彩、大小站队，最后再两两一组被紧紧地捆缚，依附烤竿排列整齐。百余杆一起，被分别悬挂在早早打理好的烤房里。从进入烤房的一刻起，片片叶子也即开始接受一场严格的历练。农人将根据经验，夜以继日地掌控着炉子，为那一抹理想的色彩，调弄着适宜的温度和湿度。与此同时，烤炉里的叶子在历经变色、定色、干筋等的悄然变化。直到六七天过去，叶子最终的模样才得以确定。 农人将炉子熄灭、冷却，把炉子里的叶子一杆杆取出来。当真正目睹自己辛勤劳作的成果，或欣喜或感叹，却都是小心翼翼，将每一片叶子都视若至宝。

此时的叶子，已有了全新的模样。尺寸缩减了三分之一，叶片也变得轻薄。而它的色彩则是最能牵动农人心绪的，黄色是最理想的颜色，而最悲伤的色彩则是灰色、黑色以及没有褪尽的绿色。等到一场秋雨过去，晾在屋下的叶子稍稍变软，不再干燥易碎。农人便会将叶子一片片取下来，再一次对它们进行审阅，正视每一片叶子或缺憾或完美的模样。此时，一条未干的筋、一丝残存的绿或者两三灰黑的斑点，均能揪扯出农人的忧愁。而即便是一片很不完美的叶子也很少被直接放弃，它会得到双手尽可能的“拯救”，最终得以归入某个类别里。通过目光检阅和双手“拯救”的叶子，将根据残损程度、成色、大小被分类，然后一张张堆叠成把。

只是，多么轻薄的叶片，多么艰难的堆叠呀！可是，再轻薄的分量，亦可被执著的堆叠变得沉沉甸甸。农人的生活也在这样的堆叠里得到了踏实平稳的支撑……

至此，叶子，终于用自己的生长圆满了人们的期望。它是天空和原野的馈赠，更是双手的培植，汗水的孕育。它们曾一点一点地延伸、累积，变得翠色欲滴、硕大无比，后来又不惜将浮华一层层抽走，浓艳一点点抹去，变得黄白透亮、轻薄如翼。它从不失稳重、谦逊和警醒，仿佛在自己的生长中铸就一种品格，一种朴实、敦厚的品格。它勾勒着人们心目中理想的常态和现实的模样，还原着人们把理想变为现实的艰难过程，诠释着等待的价值、坚持的意义。一年又一年，一季又一季，它在广漠的原野中、农人的生命里，从细小到硕大，从厚重到轻薄，从轻薄到沉重，一点一点舒展收获的希望，累积自己的厚度，堆叠生活的安稳。每一份沉重，都是执著的累积；每一份轻盈，都是除去浮华的沉重。从轻盈到沉重，它用执著和警醒蓄积的力量，将希望渐次舒展。