我从小生长在河北农村，承德县的一个小山村里。家在半山腰，出门就能望见对面的铁道。每天都有运煤车和绿皮车经过，早已习以为常。

记事起，出远门就靠绿皮车。车站在镇上，五六里路，走过去大概半小时。当然，那时候所谓的远门一般是指40多里地外的外婆家，或者60多里地外的承德市。记得上小学的时候，到了寒暑假，妈妈就送我到姥姥家去住，我和姥姥的感情很好。

那时候家里穷，妈妈让我去姥姥家住，除了不用照顾我外，主要是让我能吃点好的。姥姥很疼我，每次我去都给我包饺子，还给我做西红柿炒鸡蛋。

妈妈每次送我，只是送到车站，这样能省一块多钱的车钱。姥姥在那边的车站接我，回来时也是如此。每次从姥姥家回来，分手时姥姥总要塞给我几块钱当零花。越是推托，她越觉得我懂事，更是要给。

小时候家里没啥玩的，能坐在卡车斗里溜溜已经是奢侈的了。所以要是知道快坐火车了，一般会兴奋的好几天睡不着觉。当时的绿皮车在我心中就是高大上的代名词，那是一个全新的世界。每次坐车都能遇到新鲜的人，看到新鲜的事。当时坐火车的，常有去避暑山庄旅游的。他们穿得可真好看，他们抽的烟，也都是洋文，闻起来也比爸爸的旱烟强的多了。

十几岁的时候，我离开了家乡，也是坐绿皮离开的。妈妈还像小时候送我去姥姥家一样，把我送到车站。只是临行的时候多给我塞了几个鸡蛋，神情也比小时候不舍得多。我先在承德打工，后来又去了北京。在这以后的很多年里，每每想妈妈了，就坐上绿皮车回家，绿皮车在我心中就是通向幸福的大门。

这几年，家家都有了私家车，可老家的人出门还是喜欢坐绿皮。前年二叔来北京看病，一个劲儿的夸，还是坐火车舒服，平日没啥人，想坐哪坐哪，躺着都没问题，闷了还能抽烟，13块钱到北京。下车走两步就是地铁。方便，真方便。

我这些年走南闯北也去了不少地方。随着高速公路，高铁，动车的发展，很多地方都把绿皮车停运了，过去的客运段成了名副其实的货运线。这对当地的老百姓来说，多少有点不方便。前两天有新闻说，有人因为受不了绿皮车的烟味去打官司，还赢了。我觉得他有点矫情了。今天的社会，出行方式多种多样，绿皮车没空调，速度慢，坐绿皮的多是我父母叔叔那样不舍得花钱的庄稼人，不容易啊。

我自己虽不抽烟，但家中长辈多是吸烟的。他们平日也没什么爱好，就剩下喝点酒，抽点烟了。绿皮车长路漫漫，要是再赶上炎炎夏日，对他们来说不抽烟一定很难熬。我觉得缩小吸烟区域是合理的，但是完全禁烟，有点不近人情了。

现在，承德通了高铁，一小时到北京。网约车也方便，年轻人一般都下了高铁打个车回家，只有家里的老人们出门还是喜欢绿皮车。希望家乡的绿皮能一直运营下去，等孩子再大一点，我一定也带上她去感受感受，给她讲讲我小时候的故事。