赞比亚是非洲重要的烟叶生产国之一。眼下正是赞比亚烟叶出售的时候。赞比亚中部和南部烟区多为农场经营，东部烟区多为小农户生产。我曾在赞比亚走访了当地烟区的烟叶农场和种烟农户。

大农场

去年9月，我走访了赞比亚的一家烟叶农场。该农场距离首都卢萨卡100多公里。在坐车去农场的路上，路边随处可见一人多高的茅草随风摇摆，远处冒着浓烟，那是当地人在垦荒。

从大路拐入农场的小路，经过一片杂枝丛生的树林，偶尔出现一棵十几米高的面包树，显得鹤立鸡群，树下几只小羊悠闲地啃着枯草。走出树林后，眼前顿时开阔起来，绿油油的麦田一望无际，麦浪随风翻滚。麦田里的喷灌机伸着长长的“胳膊”给麦子喷洒“甘露”。一台大型拖拉机拖着犁铧在田里撒欢，扬起一路尘土。

农场主卡文·尼伦达穿着灰白色的休闲衬衣，下摆扎进短裤里，晒得红红的脸上挂满笑容，站在路边迎接我们。

卡文带着我们参观了农场。他的农场共800多公顷土地，其中80多公顷种植烟叶、200公顷养羊、100多公顷种树，剩下的全部种植小麦。

我们参观了农场里的烤房群，一排集约化连体烤房打扫得干干净净，烤房里堆着一些铁架子和几条铁轨，这些都是烘烤时要用到的工具。卡文介绍说，烘烤的时候，他们会组装好铁架，把夹好的烟夹挂在铁架上，顺着轨道推进烤房第一个烤室，变黄期后推进第二个烤室，定色完成后推进第三个烤室。每个烤室相连又相对独立，承担不同阶段的烘烤任务，流水线烤房大大提高了烘烤效率。

烤房外面的院子里，码得整整齐齐的木柴堆积如山，几个工人正用电锯锯断从树林里拉过来的树木，这是在为新烤季储备烘烤燃料。

仓库里，烘烤好的烟叶用木夹整整齐齐地夹着，一直堆到了房顶。几个工人正将用蒸汽回潮好的烟叶送上分选台，动感的音乐从仓库四角的音响里钻出来，分选台旁那些工人伴随着音乐的节拍一边舞动着身体，一边熟练地分拣烟叶。卡文看到我们惊讶的表情，主动向我们介绍说，非洲人非常喜爱音乐，所以非洲的很多工厂都会在工作期间播放音乐，如果不播放，工人们会罢工的。由于工人们劳动量比较大、工作时间比较长，所以他会定时安排他们休息。

初选台上的工人将回潮后的烟叶去青、去杂，并简单进行分组，然后运送到复检台进行分级，分级后的烟叶被包扎成约200公斤重的烟包进行存储，在约定时间进行交售。

卡文介绍说，平时农场里有100多名比较固定的工人，其中60多人都是从事烟叶生产的熟练工，农忙季节会再临时雇佣一些工人。优秀的熟练工是生产优质烟叶的基础，农场里80多公顷烟叶分早熟、正常和晚熟三个品种，这也是为了更加合理地分配劳动力。烟叶收入是农场主要的经济来源，每年大概生产230吨烟叶，产值达80多万美元。

卡文的农场每年7月至9月进行育苗并整理土地，8月至10月移栽，早熟品种从11月开始烘烤。赞比亚的烟草商一般在2月底3月初开始收购烟叶，由于交售地点集中在首都卢萨卡，所以烟叶收购花费的时间比较长，大概持续到7月至8月。每年生产前，烟草商和农场签约，并根据签约情况提供一部分贷款供农场购买烟叶生产物资，贷款会在交售烟叶的时候扣除。同时，烟草商的技术员会多次到农场进行生产技术指导和培训。生产过程中，肥料公司每年分三次到农场进行测土，并根据测土结果科学配置肥料。

卡文指着农场旁的河流骄傲地说：“我的农场的烟叶产量这么高、质量这么好，主要是因为有这条河，它为我们提供了便利的灌溉条件。”

小农户

在赞比亚的烟叶种植者中，既有卡文这样的农场主，也有许多种植规模较小的烟农。我们经历整整8个小时的车程，从赞比亚首都卢萨卡赶到东部烟区茄帕特，参观了当地烟农斯坦勒·马鲁巴的家。

与赞比亚比较富裕的中部地区不同，茄帕特比想象中更贫穷、更落后。路边大片的旷野上零星分布着一些村庄。村里的房子大多是一些建在夯土上的低矮茅草屋。

来到村口，一群光脚的孩子在追逐玩闹。有的孩子在踢球，他们踢的球其实就是用草绳团起来的一个团子；有的孩子在推铁圈，铁圈是用废弃的自行车轮子做的。我们的车辆驶过，孩子们停下奔跑的脚步，远远地盯着我们，表情有些紧张和羞涩，还有一些警惕。坐在门口剥玉米的朴实妇女，也紧张地站了起来，她们端着破旧的簸箕，簸箕里的玉米粒也许就是他们的食物。

三间低矮的红砖房、一个圆形的粮仓、几座新旧不一的小烤房，就是斯坦勒家的全部资产。他家里劳动力比较多，所以生活条件在当地还算比较好的。

斯坦勒匆匆从外面赶回来，肩上扛着锄头，看不出年纪的脸庞上带着一丝拘谨。他把锄头放在墙边，把手在衣服上擦了擦才和我们握手。

斯坦勒是一名老烟农，今年种了3公顷烟田。他带我们参观了他家的烤房，5座烤房各不相同，有土坯的、有红砖的，相同之处是墙体都很薄，有的墙体上还有大大小小的裂缝，里面一些土坯塌了，碎土散落在地上，一些弯弯曲曲的木头堆在墙边。屋顶的茅草杂乱地垂着，留下风吹过的痕迹。我们告诉他，烤房漏风不利于烟叶烘烤。斯坦勒憨厚地笑笑说，每年烘烤前他都会用泥巴把裂缝糊起来。

斯坦勒介绍说，因为家里穷，买不起农机具，所以他种烟都是靠人力，他们家主要劳动力有6个，他的父亲、叔叔还有几个兄弟，家里的11个孩子只有老大能干活，其他的都还小，只能打点零工。家里人都没上过学，也不识字，虽然每年都会有技术员来这里进行培训，但是很多内容他记不住，都是靠经验进行烟叶种植和烘烤。正常年份，他家3公顷烟田能产5200公斤烟叶，大概有15000美元的收入。他说等条件好一点，会安排几个孩子去上学，至少要会识字算账。

我问他们是怎么组织生产的。他高兴地告诉我，烟草商已经和他家签了合同，也提供了一小笔贷款，他家是这一片为数不多的能获得贷款的农户。每年技术员都会通知他们什么时候开始育苗，因为缺乏灌溉设施，所以要赶在雨季来临的时候移栽。如果遇到干旱，收成会少很多。烟叶烘烤后，家里的大人小孩一起分选烟叶。收购季来临的时候，也是孩子们最开心的时候，村里的几家人一起雇一辆车将烟叶拉去售卖，他也会带孩子一起进城去看看。

热情的斯坦勒留我们吃饭，看着他家锅里熬煮的不多的莎莎（当地一种食物，类似玉米糊糊），我们婉拒了他的好意。我们给他的孩子送去了一些礼物，包括糖果、书、本子和笔，希望孩子们能用这些笔和本子学到更多知识。

我们离开斯坦勒家后，远远地还能听到孩子们的欢笑声。

卡文农场里的工人利用拖拉机施肥起垄。

斯坦勒家的烤房。

作者（右）在赞比亚查看当地生产的烟叶。